Селедка перекрученная с маслом: Форшмак из селедки. Рецепты редактора.

Содержание

Селедочное масло классический рецепт рецепт с фото пошагово и видео

Шаг 1:

Подготовьте все необходимые ингредиенты для приготовления селедочного масла. Лучше всего возьмите селедку слабосоленую или пряного посола. Главное, чтобы она была свежей и не залежавшейся, иначе масло приобретет не аппетитный запах. На ней не должно быть желтых следов, верный признак полежалого продукта. Яйцо вымойте, сварите вкрутую и остудите. Масло выньте из холодильника заранее, чтобы оно стало мягким.

Шаг 2:

Сделайте рыбное филе, удалите кожу и все кости. Постарайтесь выбрать даже самые маленькие косточки, ведь как ни стараешься перемолоть, кости все равно могут попасться. А это может привести к печальным последствиям. Это легко сделать обычным пинцетом. Затем порежьте селедку на кусочки.

Шаг 3:

В чашу блендера положите мягкое сливочное масло и горчицу. Горчицу можно взять любую по своему желанию. Но от нее зависит, какой вкус будет у готового масла — острый или пикантный. Русская горчица дает остроту, а зерновая пикантность. Главное знать меру, чтобы вкус горчицы не перебил вкус рыбы.

Шаг 4:

Яйцо очистите и порежьте, добавьте в чашу с маслом и горчицей. Цвет готового масла напрямую зависит от яйца. Ведь чем ярче желток, тем желтее получится масло.

Шаг 5:

Добавьте в чашу блендера очищенную, порезанную селедку. При желании влейте лимонный сок, это немного сглаживает рыбный запах.

Шаг 6:

Все пробейте блендером на средней скорости. Если пробивать не долго, то будут попадаться кусочки селедки. Если хотите однородное масло, то пробейте немного дольше. Попробуйте на вкус и если надо, немного посолите, хотя обычно этого не требуется.

Шаг 7:

Укроп сполосните и обязательно тщательно обсушите бумажным полотенцем. Ведь попавшая влага ускорит процесс порчи продукта. Если не любите укроп замените на петрушку или любую другую зелень.

Шаг 8:

Такое масло можно намазывать на хлеб, делать бутерброды, дополняя их свежими овощами или наполнять тарталетки. Приятного аппетита.

Форшмак из сельди. Пошаговый рецепт с фото. Видео рецепт

Здравствуйте уважаемые читатели DomMenu.ru! Сегодня я решил приготовить форшмак.

В детстве я не очень любил селедку и всегда старался незаметно скормить ее Тимуру, жил у нас такой огромный кот, он ее проглатывал на лету. Но форшмак я уплетал за обе щеки, наверное просто не догадывался о перекрученной в нем «не вкусной рыбе».

Говорят, что лучше всех форшмак готовят евреи и действительно в Израиле форшмак считается национальным блюдом. Но кто первый начал готовить форшмак? По крайней мере солить селедку первыми стали голландцы и не мало преуспели в этом деле. Даже на Руси признали вкус заморского продукта и в Новгород поставлялось 18 000 бочек голландской селедки в год.

Мой форшмак пожалуй не относятся к еврейской кухне, да и к голландской тоже, это скорее рецепт из домашнего меню.

Подготовим ингредиенты:

Филе селедки — 200 г
Яйца — 4 шт
Яблоко — 1 шт
Репчатый лук — 1 шт
Белый хлеб — 2 кусочка
Лимон — 0,5 шт
Молоко — 50 мл
Зеленый лук
Растительное масло

Первым делом ставим варить яйца.

Очищаем и нарезаем лук.

Яблоко очищаем от шкурки и косточек. Мелко можно не резать, так как все равно перекручивать.

Замачиваем хлеб в молоке на 3 минутки, затем немного отжимаем.

Филе селедки, вымоченный в молоке хлеб, нарезанный лук и яблоко пропускаем через мясорубку.

Отделяем яичные белки от желтков. Белки очень мелко нарезаем или натираем на крупной терке.

Желтки растираем с лимонным соком с добавлением небольшого количества растительного масла.

Нарезаем зеленый лук.

Все хорошенько перемешиваем.

Взбиваем форшмак миксером и подаем к столу.

Приятного аппетита!

Советую приготовить:

Овощной омлет

Фаршированный блины

Куриные ножки в мешочке

Слоеный салат с шампиньонами

Форшмак из сельди — видео рецепт от Андрея Бугайского.

Шутка

Уборка, уборка — перейди на Егорку, стирка — на Ирку, а готовка на Вовку…

Улыбайся и следуй за мной в Twitter.

С уважением Виталий Кириллов

Грибная икра поваренок. Лучшие рецепты грибной икры на зиму

Заготовки на зиму уже давно вышли за пределы привычного понимания наших бабушек, рецепты становятся всё изощрённее и интересней. Но неизменной остается традиционная икра грибная на зиму, рецепт через мясорубку. Такую икорку, без добавления консерваторов и усилителей вкуса, многие из нас помнят с детства. Для наглядности, выкладываем рецепт из опят с пошаговым фото.

Ингредиенты:

Грибы — 1 кг

Лук репчатый — 2 штуки (150-200 грамм)

Морковь — 1 штука (100-150 грамм)

Масло подсолнечное — 50 грамм

Специи : соль, черный перец молотый.

Как приготовить грибную икру на зиму

1. Грибы (в данном случае опята) перебрать. Очистить от лесного сора. Срезать испачканные землей ножки. Промыть в прохладной, проточной воде. Маленькие опята оставьте для или (ммм слюнки потекли). А из крупных и переросших, приготовим вкусную икру.

2 . Отвариваем опята в подсоленной воде, с добавление лаврового листа 30-40 минут. Сливаем воду через дуршлаг и промываем опята под струей воды.

3 . Морковь и лук почистить. Нарезать. Пассировать на растительном масле, до появления румянца.

4. Пропустить на мясорубке жареные морковь с луком.

5 . Следом измельчим в мясорубке вареные грибы.

6 . Смешиваем морковь, лук и опята. Добавляем соль и перец по вкусу. Выкладываем в казан или кастрюлю для жарки. На среднем огне тушим икорку 40 минут, регулярно перемешивая.

7 . Раскладываем по стерилизованным банкам, оставляя 1 см. до горлышка.

8 . Оставшееся пространство зальем растительным маслом. Так в банке не останется воздуха а, следовательно, увеличится срок хранения продукта. Закатываем банки. Храним в холодильнике.

Вкусная икра из грибов на зиму готова

Приятного аппетита!

Рецепты и правила хранения

Прежде чем готовить икру на зиму, прочитайте правила хранения заготовок. Чтобы не заразить себя и близких ботулизмом.

Помните, что ботулизм развивается именно в грибной консервации, по статистике 80% палочек было обнаружено именно там. Самая распространённая причина появления бактерий ботулизма – попадание земли в банки вместе с опятами, лисичками и т.д.

Чтобы избежать этого, нужно:

В первую очередь тщательно подготавливать продукты, а так же подвергнуть закатки обработке высокими температурами.
Во-вторых, хранение закруток с грибами должно происходить по правилам! То есть, температура должна быть максимум +10 градусов, так как ботулина начинает запускать свои щупальца в консервацию при +30 градусах.

Икра грибная «сборная» рецепт через мясорубку

Лук – 2 штуки среднего размера.
Грибы, берите разные, около 3 видов, можно и больше – 1 килограмм. Белые и лисички, опята.
Молотый перец, чёрный – 1 чайная ложка.
Соль – 2 столовых ложки.

Подготовим грибы: хорошо их промоем, просушим и снова промоем, затем зальём холодной чистой водой, оставим на полчаса. Сольём воду и промоем, откинем на дуршлаг. Потом поставим варить на 20-30 минут. Эта длительная процедура не заканчивается на отваривании, сразу же после горячей воды, нужно погрузить грибы в холодную воду. После того, как они высохнут, пропускайте на мясорубке.

Очищаем лук и добавляем к опятам, лисичкам, шампиньонам нашинковать мелкими кусочками, по желанию. Солим и кладём перец, перемешиваем и отправляем в предварительно постерилизованные банки, закручиваем и оставляем в холодном месте, погребе или холодильнике до удобного случая. Минимум икорке нужно 2 недели, затем можно дегустировать.

Икра из белых грибов на зиму рецепт через мясорубку

Белые грибы – 1 килограмм. Из расчёта на 4 полулитровые банки.
Лук – 5 штук крупного размера.
Подсолнечное масло – 10 столовых ложек.
Укусу (6%) – 4 столовых ложки.

Вода – около 1 литра.
Укропа и петрушка, или другая любимая зелень – пол пучка.

Хорошо промоем и очистим белые, отварим их полчаса, затем поменяем воду, будем варить ещё 5 минут, достанем и промоем холодной водой, просушим и измельчим на мясорубке.

Очистим и промоем лук, нарезаем его небольшими кусочками и обжарим до золотистой корки, после чего поступим с ним аналогично грибам – пропустим через мясорубку. Перемешиваем с грибами, солью, мелко нашинкованной зеленью, уксусом и подсолнечным маслом. Затем закатываем в предварительно подготовленные банки (крышки прокипятите). Хранить в погребе или холодильнике.

Грибная икра с овощами через мясорубку рецепт на зиму

Шампиньоны или опята – отлично подходят. Нужно 1 килограмм.
Лук – 3 штуки крупного размера.
Морковь – 200 грамм.
Уксус (9%) – 1 чайная ложка.

Масло подсолнечное – 20 миллилитров (1 стакан).
Перец чёрный и соль.

Опята или шампиньоны промыть и очистить, прокрутить через мясорубку. Так же поступим с морковкой и луком, после овощи нужно обжарить до золотистого цвета. Перемешать прокрученные опята с обжаренными овощами. Смесь тушить около 1 часа на небольшом огне с добавлением растительного масла и молотого перца, соли.

За несколько минут до того, как будете снимать икорку, добавляйте уксус, перемешивайте. В стерилизованные банки выкладываем наше блюдо, закатываем подготовленными прокипячёнными крышками. Храним при температуре +6 градусов.

Икра из грибов с томатами рецепт через мясорубку на зиму

Белые, опята, лисички – 1 килограмм.
Лук – 300 грамм.
Помидоры – 300 грамм.
Подсолнечное масло.
Перец молотый чёрный и соль.

Грибы нужно тщательно помыть под проточной водой, просушить, отваривать полчаса, затем слить воду, дать грибам немножко остыть, измельчить на мясорубке. Затем обжариваем на подсолнечном масле, на среднем огне.

Лук очистить, нарезать тонкими колечками, также нарезать и томаты, пропустить на среднем огне и перемешать с грибами, ещё немного потушить на сковороде, добавив перец и соль, можно немного молотого лаврового листа и зёрнышек кориандра.

В стерилизованные банки выкладываем икорку, накрываем крышками, провариваем в большой кастрюле банки с содержимым, затем – закатываем прокипячёнными крышками. Храним в прохладном месте.

Грибная острая икра

Белые грибы – 3 килограмма.
Перец острый, красный – 3 стручка.
Растительное масло – для обжаривания.
Чеснок – 1 головка.
Соль и чёрный молотый перец, сушёная зелень, кориандр в зёрнах.

Белые очистить и хорошо вымыть, порезать квадратами. Острый перец очистить от семян, порезать небольшими кусочками.

Чеснок так же очищаем и нарезаем его колечками. Затем на подсолнечном масле обжарим грибы с перцем и чесноком. Первым нужно кинуть чеснок на 1 минуту, добавить к нему острый перец, после 5 минут – грибы. Кладём все нужные приправы и пряности.

Когда овощи пожарятся, перекрутим на мясорубке. Банки постерилизуем, крышки прокипятим. Выкладываем в банки и закатываем, хранить в холодильнике.

Думаю, каждый из нас хотел бы иметь волшебную скатерть-самобранку. Ведь порою у нас нет сил и времени на приготовление еды. В такой момент всегда пригодятся баночки с закусками и заготовками. Овощи, фрукты, ягоды или грибы — из них можно приготовить кучу вкусных и полезных блюд. Сегодня мы поговорим о грибочках, а точнее о грибной икре.

Все мы знаем о том, что в них содержится много белка. Грибы еще часто величают «лесным мясом». Единственное но — ее не рекомендуют давать маленьким детям, это тяжелый продукт для пищеварения. Икру из них едят как самостоятельное блюдо, мажут на хлеб, пекут пироги или запеканки.

Из каких грибов можно приготовить грибную икру?

Для приготовления икры можно использовать белые грибы, лисички, опята, шампиньоны или подберезовики. А если смешать несколько видов, вкус у такой закуски получается очень необычным. Можно готовить из свежих, соленых, сушенных или замороженных грибочков.

Важно — гриб должен быть съедобным.

Способов создания икры великое множество. Сегодня поделюсь самыми вкусными.

Грибная икра из опят с луком и морковью

Этот вариант икры получается очень пикантным и красивым. Блюдо смотрится ярко и подойдет даже на праздничный стол. Обычно приготовленную икру фасуют по банкам и оставляют на зиму. А можно и сразу съесть это вкусное и сытное блюдо.

Можно брать любые грибы — опята, лисички, белые и другие съедобные грибы.

Список продуктов:

лук репка – 250 г,
морковка – 250 г,
перец горошком – 3-4 штучки,
лавровый лист пару штук,

Порядок приготовления икры:

На первом этапе убираем грязь и мусор с них. Тщательно ополаскиваем под проточной водой.
В кастрюлю с холодной водой отправляем наши грибочки. Добавим перец горошком и пару лавровых листиков. Готовим минут 20-25, в подсоленной воде. Когда грибы опустятся на дно, то они сварились.
Выливаем воду из кастрюли, грибы откидываем на сито и промываем холодной водой.
Приступим к овощам. Лук измельчаем на кубики. Морковь пропускаем через крупную терку. Чесночок измельчим прессом или теркой.
В разогретую глубокую жаровню или сковороду наливаем масло и отправляем в нее овощи. Огонь убавляем на минимум. Готовим почти до готовности (мы будем их потом еще обжаривать).
Перемалываем с помощью электрической мясорубки или блендера грибы и овощи.
Лучше использовать самую крупную решетку для мясорубки.
Добавим специи. Уксус придает блюду некую кислинку. Если вам это не нравится, можно этот продукт не добавлять.
Жарим икру примерно 30 минут под крышкой.
Последним отправляем в блюдо чеснок перед самой готовностью. Когда вся жидкость из икры уйдет, можно выключать.
Пока икра горячая расфасовываем ее по стерилизованным баночкам. Накрываем подготовленными крышками. Стерилизуем пол литровые банки с икрой около 30 минут, а литровые около часа. Сделать это можно в кастрюле с водой

или в духовке.

Потом банки хорошо закручиваем и переворачиваем к верху дном.

Грибная икра из вареных грибов на зиму

Еще один рецепт из вареных грибов — но уже другие специи и без моркови. Для этого рецепта используем только свежие грибочки. Самая вкусная икорка получится из опят и груздей. Последние сначала нужно вымочить в холодной воде, чтобы они не горчили.

Список продуктов:

Примерно килограмм грибов;
200 грамм репчатого лука;
сок четвертинки лимона;
3-4 столовых ложки растительного или оливкового масла;
соль и черный перец по вкусовому предпочтению.

Процесс создания икры:

Убираем плохие грибочки (гнилые и трухлявые). Перебираем их от мусора и веточек. Хорошенько промываем под краном с водой.
Чистые грибы варим в течение 60 минут. Используя дуршлаг или сито, избавляемся от лишней жидкости.
Измельченный на кубики лук обжариваем.
Грибочки и лук два раза перекручиваем через мясорубку с мелкой насадкой.
Солим и перчим по вкусу.
В глубокой посуде (казан или жаровня) обжариваем получившуюся массу около 10 минут. В конце готовки сбрызгиваем соком лимона.
Расфасовываем по чистым банкам. Стерилизуем пол литровые банки с икрой около 30 минут, а литровые около часа.

Икра из замороженных грибов

А можно летом или осенью просто заморозить отварные грибы и уже зимой приготовить из них вкусную икру.

Список продуктов:

грибы ассорти на ваш вкус – 1 кг,
лук репка – 250 г,
морковка – 250 г,
чеснок примерно – 4-6 зубчиков,
уксусная эссенция – 1/3 ч. л.,
масло рафинированное растительное – 50-70 мл,
соль каменная крупная – 1 ст. л.,
перец горошком – 3-4 штучки,
лавровый лист пару штук,
перец черный или белый – на ваш вкус.

Порядок приготовления икры:

Когда мы готовим из замороженных грибов, то для начала их нужно вынуть из холодильника. После разморозки положить на дуршлаг и промыть.
Приступим к овощам. Лук измельчаем на кубики. Морковь трем на крупной терке. Чесночок измельчим прессом или теркой.
В разогретую глубокую жаровню или сковороду наливаем масло и отправляем в нее овощи. Огонь убавляем на минимум. Когда овощи станут мягкими, снимаем с плиты.
Перемалываем с помощью электрической мясорубки грибы и овощи.
Всю массу отправляем на жаровню или сковороду.
Добавим специи. Уксус придает блюду некую кислинку.
Если вам это не нравится, можно этот продукт не добавлять.
Последним отправляем в блюдо чеснок. Когда вся жидкость из икры уйдет, можно выключать.
Пока икра горячая расфасовываем ее по стерилизованным баночкам. Или кушаем сразу!

Грибная икра в мультиварке

У большинства хозяек на кухне есть мультиварка. Грибную икру в ней можно приготовить по лябому из рецептов этой статьи. Или взять за основу этот рецепт. Все подробности в видео рецепте:

Икра из сухих грибов — самый вкусный рецепт

Для этого рецепта советую взять белые грибочки. Желательно только шляпки, а ножки можно использовать на суп.

Список продуктов:

сушёные грибочки – 200 г;
пару крупных луковиц;
крупная морковь – 1;
чеснок несколько долек по вкусу;
соль – по вкусу;
перец белый или чёрный – 0,5 ч. л.;
уксус – 1 ст. л.;
сахарный песок – 1 ч. л.;
масло рафинированное растительное для обжарки;
мягкое сливочное масло – 80-100 г.

Процесс создания икры:

Сушенные грибочки замачиваем в чистой холодной воде на пару часов. При этом меняем воду несколько раз. Так мы избавимся от грибной слизи.
В это время займемся другими компонентами. Лук и чеснок очищаем и измельчаем как вашей душе угодно. Поскольку все равно все ингредиенты отправятся в мясорубку.
Морковь очищаем и натираем на терке.
Меняем воду в грибах и отправляем кастрюлю на газовую плиту на 30-40 минут. В процессе готовки убираем образующуюся пену. Отварные грибы откидываем на дуршлаг.
Овощи отправляем на раскаленную сковороду с растительным маслом.
Когда овощи станут мягкими и золотистыми добавим к ним грибы.
После выкипания жидкости из сковороды, обжарьте грибочки до румяного оттенка.
Используя блендер или мясорубку измельчите массу из сковороды.
Теперь нужно приправить нашу икорку. Соль, сахар, уксус, чеснок и перчик. Перемешайте и попробуйте может нужно что-то добавить.
Остывшую массу смешиваем с мягким сливочным маслом. Блюдо готово.

Способы хранения грибной икры:

Хранить нашу готовую икру можно двумя способами:

Для заморозки икры лучше используйте специальные zip пакеты. Они полностью заполняются грибной массой, лишний воздух убирается. Закрываем пакеты и храним в морозильной камере. Икра может храниться около года. Открытый пакет кушаем сразу, иначе в нем могут появиться вредные бактерии. Поэтому не делайте пакеты для заморозки большого объёма.

При хранении в банках, икру расфасовывают и наливают небольшое количество горячего растительного масла. Банки накрывают жестяными крышками. В большую кастрюлю или таз кладут хлопчатобумажное полотенце и наливают горячей воды. В емкость отправляют баночки с икоркой. Они должны быть полностью покрыты водой. Литровые банки стерилизуют 40-50 минут, пол литровые 20-30 минут. Закрывают крышками и дают остыть, предварительно завернув в ватное одеяло.

Чтобы икорка получилась на славу, надо знать несколько правил ее приготовлении:

Вот и все секреты. Готовьте с удовольствием — зимой будете вспоминать лето!

Буду рада Вашим комментариям репосту.

Сезон лесной охоты в самом разгаре. Каждый старается собрать лесных красавцев побольше, чтобы пожарить их с картошечкой и лучком, наварить вкусного ароматного супа. Но грибы, как известно, долго в холодильнике не продержишь, и мы конечно же стараемся еще и запастись ими на зиму. Поэтому морозим их, сушим, делаем заготовки, солим.

Но есть еще один вкусный способ заготовок на зиму — это икра. Получается она вкусной, аппетитной и полезной. Когда есть в кладовой в запасе такая вкуснятина, считайте, что у Вас всегда есть возможность быстро приготовить обед или ужин.

Из нее с легкостью можно сварить тот же суп, поджарить с нею картошку. А можно просто отварить макароны, или сварить кашу и добавить ее в качестве вкусной приправы. И никакого мяса не надо, настолько все получается вкусным. Или добавить ее в качестве добавки, когда тушишь мясо или курицу.

Да что там говорить, просто открыв такую банку с заготовкой, и намазав ее на хлеб — и то достаточно! Или поставить ее на стол в качестве закуски — да это же будет закуска № 1 на любом праздничном столе!

Тем более, что приготовить ее можно по-разному. Можно добавить только один луком, а можно еще и морковь. А можно вводить и другие овощи, какие пожелаете.

Вот сегодня я поделюсь с Вами рецептами, как приготовить такие заготовки на зиму. Когда у меня есть грибы, я всегда это делаю. Потому что они — это какие–то особые творения природы. Ими невозможно наесться, они желанны на любом столе, их любят и собирать, и готовить, и кушать. И я думаю, что и Вы их любите. Поэтому давайте готовить вместе вкусную ароматную заготовку.

Первым у нас пойдет самый простой рецепт, где используются только грибы и лук. Такую заготовку можно готовить и просто, чтобы покушать, а можно заготовить ее и на зиму.

Из данного количества ингредиентов получится две пол литровые банки. И немного останется для того, чтобы попробовать.

Нам понадобится:

лук — 500 гр
масло — 150 мл
уксус 9 % — 2 ч. ложки
лавровый лист — 2 шт

Часто спрашивают, из каких сортов лучше всего варить? Я всегда отвечаю, что из любых. Очень вкусной она получается из опят, маслят, лисичек, белых. Я же сегодня готовлю из подберезовиков.

Мы всегда ездим осенью за ними. Их легко и быстро собирать, так как растут они семейками. На одном месте можно собрать до 35 штук, не всегда конечно, но по 5-7 штук встречаются они довольно часто. Они крепкие, с хорошими толстыми ножками и небольшой закрытой шляпкой. А такие экземпляры — это как раз то, что надо.

То есть для икры нужны крепкие плотные образцы. Часто берут только ножки. Особенно хорошо их использовать тогда, когда шляпки можно замариновать отдельно.

Приготовление:

1. Подберезовики перебрать, убрать с них лесной сор и почистить ножки от темного налета. Делать это можно ножом так, как соскабливаем кожицу с молодой моркови.

Их я не мою, так как они имеют некоторые особенности. Если их мыть, то их губчатая структура вберет в себя воду, а для нашего блюда это ни к чему, чтобы она не получилась водянистой. Лучше тщательно их очистить насухую. А в результате отваривания оставшийся лесной сор всплывет.

Если будете варить икру из маслят, то у них надо почистить не только ножку, но и шляпку. Сверху следует убрать коричневую маслянистую шкурку, а снизу все пленки.

Маслята можно помыть, и срезать с них чересчур длинные грубые ножки.

2. Иногда даже в маленьких подберезовиках встречаются небольшие червячки. Такие экземпляры конечно можно выбросить, а можно этих червяков и выманить. Для этого надо набрать в кастрюлю слегка теплой воды и бросить в нее горсть соли. Поместить туда нарезанные крупно шляпки и ножки. Через 30 минут все червяки вылезут и утонут. Но это касается тех грибов, где их совсем немного. Если же они уже все изъедены, то расставайтесь с таким без всякого сожаления еще в лесу.

После того, как подберезовики полежали в соленой воде их надо выловить шумовкой, и затем отварить как обычно. Ни одного червяка в них не останется.

3. Когда грибочки перебрали, очистили и помыли, их надо отварить. Для этого помещаем их в большую кастрюлю, заливаем водой и ставим на огонь. Воду нужно слегка посолить. Обычно на 5-литровую кастрюлю с водой я добавляю полную столовую ложку крупной соли.

4. Ждем когда вода начнет закипать. Тогда же начнет образовываться пена. Ее надо тщательно снимать. Вначале пена будет белой, и ее будет очень много. Если не уследить, она убежит и запачкает всю плиту. Поэтому этот момент не упускайте. Снимайте пену постоянно.

Когда вода начнет кипеть, огонь можно слегка убавить, чтобы вода сильно не бурлила. Должно быть просто умеренное кипение. Продолжать снимать пену на протяжении всего процесса отваривания. Со временем она начнет темнеть, также, как и вода.

Некоторые кусочки начнут менять свой цвет, пусть Вас это не пугает.

5. Отвариваем всего 30 минут. После чего сливаем воду и откидываем массу на дуршлаг. Даем возможность стечь полностью всей воде. Можно помочь этому, аккуратно перемешав их ложкой или слегка встряхнув в дуршлаге.

Если грибов очень много, то их лучше откидывать на дуршлаг партиями. Так вода быстрее и легче сольется.

6. Затем прокручиваем их через мясорубку, используя крупную решетку. Объем в 1 кг дан уже в отварном виде. Учитывайте, что они увариваются практически в два раза.

7. Лук также можно прокрутить через мясорубку, но лучше порезать его ножом мелкими кубиками. Так текстура будет более плотной.

Посуда для приготовления блюда должна использоваться толстостенная. По этому рецепту объем получается небольшой и поэтому можно готовить в сковороде с высокими бортами и толстыми стенками.

8. Обжарить лук на масле до слегка золотистого цвета. Если хотите, чтобы лук вообще не чувствовался добавьте немного воды и потушите его до полного выпаривания воды и прозрачности лука. Времени это займет совсем немножко.

Если же любите, чтобы лук слегка ощущался, то добавлять воду не надо. Сразу как лук стал золотистым, добавляем пропущенные через мясорубку грибы.

9. Тушим при закрытой крышке все вместе 40 минут. Именно тушим, а не жарим. Во время всего приготовления достаточно часто перемешиваем содержимое.

Затем добавляем перец по вкусу и уксус. Я добавляю две чайные ложки. Уксус придаст блюду легкую кислинку. Если кто-то хочет, то можно добавить уксуса еще чайную ложку. Икра будет еще немного кислее, здесь уже дело вкуса. Добавляем еще лавровый лист для аромата.

Также нужно попробовать соль, если ее будет маловато, то также посолите по своему вкусу.

10. Тушим при закрытой крышке еще 10 минут. Затем убираем лавровый лист.

11. Раскладываем содержимое в простерилизованные чистые банки. Как их простерилизовать, я подробно рассказывала . Прикрываем чистыми и простерилизованными крышками.

12. В большую кастрюлю наливаем теплую воду, кладем на дно марлю или ткань и ставим банки стерилизоваться. Пол литровые банки нужно стерилизовать 30 минут, 0,650 и 0,750 литровые — 45 минут, литровые — 1 час.

В интернете есть рецепты, где стерилизация не требуется. Признаюсь честно, я предпочитаю стерилизовать абсолютно все заготовки с их содержанием. Хранить их без стерилизации я не рискую.

13. Простерилизованные банки достать при помощи специальных щипцов по одной и закрутить крышки про помощи закаточной машинки. Затем банки перевернуть и поставить под одеяло до полного остывания.

14. Хранится такая заготовка хорошо. Хранить ее желательно в темном и прохладном месте.

И конечно же такую икру можно кушать и просто так, намазывая на хлеб.

Грибная икра с морковью и луком, перекрученная через мясорубку

Такая заготовка готовится практически также, как и первая. Дополнительно добавляется лишь морковь. Готовый продукт получается более красочным. А сладкий вкус моркови дает свою новую и позитивную нотку вкуса.

Нам понадобится(на две пол литровые банки):

грибы — 1 кг (вес в отварном виде)
лук — 300 гр
морковь — 300 гр
масло растительное — 150 мл
уксус 9% — 2 ч. ложки
соль, перец черный молотый — по вкусу
лавровый лист — 2 шт

Так как рецепт практически такой же, как и в первом варианте, я уже не буду его так тщательно описывать, чтобы не повторятся. Поэтому, если Вы решите приготовить икру с морковью, то читайте и первый рецепт тоже.

Приготовление:

1. Грибы почистить и отварить в слегка подсоленной воде 30 минут. Время засекаем с момента закипания воды. Не забываем постоянно снимать пену. Затем воду слить и откинуть их на дуршлаг.

2. Морковь почистить и перекрутить через мясорубку. Решетку для этого использовать не очень крупную.

3. Подберезовики, или тот сорт, который есть у Вас же лучше перекрутить через мясорубку через более крупную решетку.

4. Лук почистить и порезать очень мелкими кубиками.

5. Согреть масло в толстостенной посуде и обжарить в нем лук до слегка золотистого цвета.

6. Добавить морковь и жарить ее вместе с луком 10 минут.

7. Затем добавить измельченные грибы, перемешать и посолить по вкусу.

8. Тушить все вместе под закрытой крышкой 50 минут. Огонь убавить, чтобы содержимое именно тушилось, а не жарилось. Во время всего процесса часто перемешиваем содержимое, чтобы оно не пригорело.

Если чувствуете, что мало масла, можете добавить еще 1-2 ст. ложки. Здесь тоже дело вкуса, кто-то любит пожирнее, кто-то более постное.

9. Затем добавить перец по вкусу, лавровый лист и уксус. Все перемешать. Попробовать. Если мало соли, то посолите дополнительно. Если не хватает кислинки, то добавьте еще чайную ложечку уксуса.

Пропорции соли, перца и уксуса даются средние. Вкусовые пристрастия у всех разные. Поэтому солить и перчить лучше по вкусу, главное ничего не переборщить.

10. Тушить еще 10 минут. Затем достать лавровый лист и выкинуть его. Если его оставить, то он даст не нужную горчинку.

11. Разложить заготовку в простерилизованные банки, закрыть простерилизованными крышками.

12. Поставить банки в кастрюлю для стерилизации и стерилизовать положенное время. Как и сколько это делать, также смотрите в рецепте № 1.

13. Готовые банки перевернуть и поставить под плед или теплое одеяло до полного остывания.

14. Хранить в темном и прохладном месте.

Грибная икра с морковью и луком в мультиварке

Икру можно приготовить также и в мультиварке. В принципе, как и любую другую. Для разнообразия, я предлагаю Вашему вниманию видео рецепт.

Заготовку, которую мы не стерилизуем, можно хранить в холодильнике 2-3 недели. А если хотите сохранить ее подольше, то надо будет обязательно простерилизовать банки с готовым продуктом.

Как приготовить икру с грибами и овощами

Я очень люблю именно этот рецепт. И если по первому и второму рецепту я готовлю заготовки, чтобы просто покушать, то именно по этому рецепту ее я заготавливаю на зиму.

Получается она очень нежной, аппетитной и ароматной, с весьма интересным и насыщенным вкусом. Когда мы , то также делали один из вариантов со множеством овощей. Также и здесь, овощи будем использовать разные, сезонные. А изюминкой будет являться и то, что помидоры мы возьмем зеленые.

Наверное все, кто выращивает помидоры самостоятельно, сталкивается с проблемой, куда деть осенние зеленые помидоры? Так вот в здесь они будут очень кстати.

Так как рецепт имеет схожие моменты приготовления с первым рецептом, то если будете готовить по этому, то прочитайте и первый вариант тоже.

Нам понадобится(на 6 пол литровых банок):

грибы — 1,5 кг (в отварном виде)
лук — 0,5 кг
морковь — 0,5 кг
болгарский перец — 0,5 кг
зеленые помидоры — 0,5 кг
масло растительное — 200 мл
соль — 1 ст. ложка
перец черный молотый — по вкусу
уксус 9 % — 1,5 ст. ложки
лавровый лист — 2 шт

Подготовка:

1. Подберезовики или любой другой сорт перебрать, почистить, помыть по необходимости. Порезать довольно крупно и отварить в подсоленной воде 30 минут. Во время закипания и всего процесса отваривания постоянно снимаем пену.

2. Затем откинуть их на дуршлаг, чтобы стекла вся вода.

3. Морковь почистить и перекрутить ее через мясорубку через среднюю решетку. Все остальные ингредиенты перекручиваем через крупную решетку мясорубки.

4. Очистить болгарский перец от семян и плодоножки, нарезать длинными перьями и перекрутить через мясорубку. Перец мы взяли красный, для того, чтобы икра приобрела яркий цвет, но в принципе можно брать и зеленый перец.

5. Зеленые помидоры также нарезать и перекрутить через мясорубку. Так как перец у нас красный, то зеленые помидоры как раз дадут нужную зеленую краску в палитре общего цвета.

6. Последними перекручиваем грибы. Они имеют скользкую структуру, и соберут из устройства мясорубки все остатки овощей. И потом мясорубку легче будет мыть.

7. Лук лучше порезать мелкими кубиками, если его перекручивать, он будет очень водянистым, и готовый продукт может получиться жидковатым.

8. Также подготовьте и большую по объему посуду, в которой будете готовить. Я готовлю увеличенный в два раза объем, то есть использую 3 кг отварных подберезовиков, и естественно всех других овощей я тоже беру в два раза больше.

Поэтому я буду готовить в большом казане. В нем ничего не пригорит, и все будет тушится равномерно.

Вы также подготовьте для приготовления толстостенную посуду нужного объема.

Приготовление:

1. Налить в казан масло и слегка прогреть его.

2. Выложить лук и жарить его на большом или среднем огне до золотистого цвета. При этом его следует почаще перемешивать и следить, чтобы он не стал коричневым.

3. Как только лук приобретет нужную консистенцию и цвет, добавьте морковь. Обжариваем все вместе 10 минут.

4. Затем добавляем все остальные ингредиенты. Вначале болгарский перец, затем помидоры. И наконец, грибы.

5. Все посолить и перемешать. Закрыть крышкой. Дождаться момента, когда содержимое закипит. Тушить на небольшом огне при частом помешивании 1 час. Следить, чтобы не пригорело.

6. Добавить уксус, черный молотый перец и лавровый лист. Перемешать, дать потушиться 10 минут. Попробовать. Если чего -то не хватает, добавить. Можно добавить и соль, и перец. и уксус по своему вкусу. В рецепте даны средние значения, где всего в меру.

Если ничего не добавили, то уберите лавровый лист и разложите содержимое по заранее простерилизованным банкам до самого верха. Обязательно уплотняйте каждый слой, чтобы в банке не оставалось пузырьков воздуха. Помогайте при этом себе ложкой и ножом.

7. Поставьте банки стерилизоваться в большую кастрюлю с водой, на дно которой положите ткань или марлю.

Стерилизовать по литровые банки — 30 минут, 0,650, 0,750 литровые — 45 минут, литровые — 1 час.

8. Готовые банки перевернуть и поставить под плед до полного остывания. Затем хранить в темном и прохладном месте.

9. Немного оставить для того, чтобы полакомиться сразу и не ждать зимы.

Все время пишу во всех рецептах заготовок, когда дело касается консервирования, напишу и сегодня.

Если банка подтекает, то вы плохо закрутили крышку. Если Вы заметили это на следующий день, то такую банку вскройте, обжарьте содержимое на сковороде и кушайте. Если же обнаружили спустя несколько дней, то такую консервацию выкиньте без сожаления. Кушать ее опасно!

Если на банках вздулась крышка, или она «взорвалась», то сразу же выкидывайте содержимое без сожаления. Кушать это нельзя ни в коем случае. Обязательно соблюдайте все правила стерилизации, и все этапы приготовления! Не пренебрегайте никакими пунктами! Это залог вкусных и не опасных заготовок на зиму!

Сегодня я поделилась с вами самыми основными рецептами приготовления грибной икры. Я думаю, что каждый найдет для себя рецепт по своему вкусу. Я же хочу сказать, что все рецепты опробованы годами. Она получается вкусной и питательной. Хранится она хорошо и без всяких проблем.

Поэтому готовьте ее и кушайте на здоровье. Ее можно заготавливать не только на зиму. Можно приготовить ее и кушать сразу. Уксус можно не добавлять вообще. Добавляем мы его больше для вкуса. Поэтому смотрите, как больше понравится Вам.

Во все рецепты можно по-желанию добавлять чеснок или специи. Но я этого специально не делаю, чтобы не перебивать лесной аромат. Если Вы больше любите заготовки с использованием чеснока, то добавьте также и его.

А в целом, наверное все! Постаралась описать все подробно, но если есть вопросы, то спрашивайте в комментариях. С удовольствием отвечу на них.

Приятного аппетита!

Все помнят царское угощение из знаменитой комедии Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию» – «икра красная, икра черная, икра заморская баклажанная». Но профессиональные повара знают, что не только рыба и овощи могут служить для приготовления этого вкусного блюда, но еще и грибы.

Грибные блюда очень аппетитны и всегда желанны на столах. Но, удобнее всего создавать кулинарные шедевры с грибной икрой, которая уже будет приготовлена заранее. Эта заготовка, как правило, делается в осенний период. Для консервации можно использовать любые съедобные, лесные грибы. Так же, не запрещено смешивать разные виды грибов. Ниже подборка рецептов икры из грибов, на все вкусы и ароматы.

Вкусная икра из вареных грибов на зиму — фото рецепт пошаговый

В предложенном фото рецепте – самое главное подготовить все компоненты и заранее отварить грибы. Основную работу нужно предоставить мультиварке. Готовка в ней, будет осуществляться легко без каких-либо хлопот. Необходимо просто включить правильный режим, установить таймер и ждать вкусный результат. Эта грибная икра станет хорошим угощением для гостей и домочадцев.

Время приготовления: 1 час 25 минут

Количество: 4 порции

Ингредиенты

Грибы вареные: 3. 5-4 кг
Лук репчатый: 300 г
Морковь: 300 г
Соль: 1.5 ст. л.
Перец молотый (красный или черный): 10 г
Масло растительное: для пассеровки
Уксус 9%: 10 г

Инструкция приготовления

Грибная икра из опят

Для приготовления икры годятся любые лесные грибы – боровики и подосиновики, маслята и подберезовики. Но одно из первых мест занято икрой из опят – она имеет ярко выраженный грибной вкус, отлично подходит для заготовок. Зимой – это готовая начинка для пирожков и тарталеток, блинчиков или горячих бутербродов, а можно есть и просто так, большой ложкой.

Ингредиенты:

Опята свежие – 1 кг.
Репчатый лук – 0,3 кг.
Морковь свежая – 0,3 кг.
Болгарский перец – 0,3 кг.
Лавровый лист, пряности, соль, растительное масло.
Уксус – 1 ч. л. 9% (на каждую емкость в 0,5 л.).

Алгоритм действий:

Для этой заготовки подходят опята любого размера, лучше всего использовать большие, некрасивой формы, поскольку после измельчения размеры и внешняя красота уже становятся неважны.
Грибы залить на 1 час холодной соленой воды. Теперь их можно абсолютно спокойно мыть, перебирать. Промыть еще в нескольких водах.
Этап второй – варка грибов, делать это нужно в достаточно большом количестве воды с лавровым листом, пряностями и солью (чуть-чуть).
Пока грибы варятся, необходимо приготовить овощи. Репчатый лук с морковью и перцем очистить, промыть. Лук, морковь натереть в разные емкости. Перец болгарский нарезать мелко.
Пассеровать в растительном масле по очереди, сначала лук репчатый, затем в эту же сковороду добавить морковь, затем – перец. Добавить чуть соли и перца.
Грибы откинуть на дуршлаг, слегка охладить. Овощи тоже охладить. И грибы, и овощи пропустить через мясорубку (решетка с мелкими отверстиями).
Икру тушить на небольшом огне в течение полутора часов.
Пока опята тушатся нужно подготовить емкости и крышки – стерилизовать.
Горячую икру из опят расфасовать по емкостям, в каждую сверху долить уксус. Как можно быстрее укупорить и спрятать под толстое одеяло. Дополнительная стерилизация приветствуется.

Зимой вся семья с удовольствием будет ждать грибных вечеров!

Как приготовить икру из белых грибов

Иногда «тихая охота» за боровиками имеет невероятные результаты, а собранных грибов так много, что возникает вопрос с их переработкой. Грибная икра – один из лучших способов заготовки на зиму, особенно в том случае, когда боровики слишком крупные. Если грибов не слишком много, чтобы начинать процесс консервирования, то можно приготовить икру к ужину.

Ингредиенты:

Боровики – 1 кг.
Томаты – 4 шт. (среднего размера).
Чеснок – 3-4 зубка.
Растительное масло для обжарки – 50 мл.
Сливочное масло – 2 ст. л.
Соль, приправы.

Алгоритм действий :

Грибы перебрать, выбрать те, которые пойдут на икру. Тщательно промыть, воду менять несколько раз.
Залить водой, довести до кипения, откинуть на дуршлаг. Этот процесс поможет избавиться от остатков песка и мусора.
Грибы нарезать (можно крупными кусками). Обжарить в смеси растительного и сливочного масла, время 20 минут.
С томатов снять кожицу, это сделать просто, если сделать крестообразный надрез и обдать кипятком.
Через мясорубку пропустить томаты и чуть остывшие белые грибы.
Грибную икру вновь вернуть на сковороду, протушить 10 минут.
В процессе тушения добавить соль, специи, чеснок, мелко порубленный.

Подавать в охлажденном виде, если, конечно, удастся до остывания оградить ее от домочадцев, которые уже сидят вокруг стола с ложками и ломтями черного хлеба.

Рецепт грибной икры из маслят

Если грибнику повезет, и он найдет полянку с маслятами, можно быть уверенным, что урожай он соберет хороший. Эти грибы дружно растут большими семейками, замечательно подходят для маринования и приготовления икры. Для первого блюда маслята должны быть очень маленькими и красивыми, для грибной икры подойдут большие, поломанные, некондиционные.

Ингредиенты:

Маслята – 1 кг.
Соль – 1,5 ч. л.
Сахар – 1 ч. л.
Лук репчатый – 0,8 кг.
Лавр, гвоздика – по 2 шт.
Черный перец – ½ ч. л.
Чеснок – 8 зубков.
Растительное масло.

Алгоритм действий:

Этап первый, не совсем приятный – переборка и чистка. С каждого масленка нужно снять скользкую, липкую шкурку. Тогда грибная икра будет очень светлая и аппетитная.
Затем грибы промыть и оправить вариться, причем первый раз только довести до кипения, еще раз хорошенько промыть. А затем долить воду, посолить слегка и варить до готовности.
Опять на дуршлаг и оставить для охлаждения. После измельчить маслята, используя мясорубку.
В отдельную емкость перекрутить лук репчатый. Отправить для пассерования на сковородку с растительным маслом.
После появления золотистого цвета, добавить перекрученные маслята. Тушить 60 минут.
Добавить сахар, перец, лавр, гвоздику, выдавленный через пресс чеснок.
Разложить икру по стеклянным емкостям, плотно укупорить.

Место хранения в холодильнике, срок – полгода. Уверены, домочадцам так понравится икра из маслят, что больше квартала баночки не выстоят.

Икра грибная из лисичек

Еще один вид грибов практически всегда радует богатым урожаем – это лисички. Рыжие красавицы тоже растут группками, дружно встречая любителей тихой охоты. Икра из лисичек хороша по многим позициям, не последнее место занимает эстетика. Зимой прозрачные емкости с ярко-оранжевой икрой – маленький привет из солнечного лета и золотой осени.

Ингредиенты:

Лисички – 1 кг.
Морковь – 0,3 кг.
Лук репчатый – 0,3 кг.
Масло растительное – 100-150 мл.
Соль – 1 ч. л.
Перец душистый – 0,5 ч. л.
Уксус – 1 ст. л. (9%).

Алгоритм действий:

Этап первый – традиционный, лисички нужно перебрать, причем тщательно, поскольку эти грибы очень любят цеплять на себя сосновые иголки и другой лесной мусор. Ножом счистить песок с ножек, при необходимости обрезать их. Грибы промыть, опять со всем тщанием подойти к этому процессу.
Далее предлагается два варианта развития событий: первый – грибы отварить и перекрутить через мясорубку, второй – отправить на мясорубку сырыми, избежав процесса варки.
Переложить перекрученные лисички в сотейник или кастрюлю с толстыми стенками. Долить растительное масло. Тушить 60 минут.
Пока идет процесс тушения лисичек, нужно подготовить овощи. Способ тоже традиционный – очистить, промыть.
Нарезать лук, натереть морковь. Пассеровать в отдельной емкости.
Соединить лисички и овощи. Всыпать соль и перец душистый.
Тушить еще 20 минут. Влить 1 ст. л. уксуса, сразу выключать и фасовать по стерилизованной таре.

Можно лисички оставить для охлаждения и подачи к ужину, уж как домочадцы обрадуются.

Икра из грибов с луком, морковью и чесноком

Грибная икра – одно из самых любимых блюд, хорошо сочетающееся с разными овощами, мясом. Это вкусная начинка для тонких блинчиков и пирогов из дрожжевого теста. Но сама по себе икра бывает пресной, не спасают ее даже специи, поэтому хозяйки и придумали готовить ее с морковью, она улучшает цвет блюда, с луком и чесноком, которые придают потрясающий аромат.

Ингредиенты:

Лесные грибы (боровики, подосиновики или лисички) – 0,5 кг.
Морковь – 1-2 шт.
Лук репчатый – 1-2 шт.
Чеснок – 3-4 зубка.
Соль, пряности.
Масло растительное для обжаривания.

Алгоритм действий:

Приготовление блюда придется начать с перебирания и мытья грибов. Мыть тщательно, убирая лесной мусор, травинки, иголки сосны или елки.
Белые грибы либо лисички можно сразу отправлять на сковороду, где разогревается растительное масло. Другие грибы рекомендуется отварить (20 минут). Жарить грибы четверть часа.
В отдельной сковороде в течение 15 минут пассеровать нарезанный репчатый лук.
В третьей – обжарить морковь, которую предварительно натереть.
Отправить в блендер обжаренные грибы, пассерованные овощи, свежий чеснок, очищенный и пропущенный сквозь пресс.
Посолить, добавить пряности, например, паприку и душистый перец и протушить все вместе еще минут 5-10.

Дегустатор не сможет сказать сразу, что же лучше – вкус или аромат.

Грибная икра с помидорами — очень вкусный рецепт

Кроме лука и чеснока, икра из грибов хорошо сочетается с морковью и томатами, эти овощи придают готовому блюду красивый, аппетитный цвет. Грибная икра с томатами – хорошо стоит зимой, особенно в прохладном месте.

Ингредиенты:

Грибы (боровики или маслята, опята или лисички) – 2 кг.
Томаты – 1 кг.
Репчатый лук – 0,5 кг (или больше, до 1 кг.).
Масло растительное.
Уксус – 2 ст. л.

Алгоритм действий:

На старте заготовки нужно очистить грибы от мусора, с маслят снять скользкую кожицу.
Проварить 15-20 минут. Отправить на обжарку в горячее растительное масло.
С томатов снять кожицу, это удобно делать, обдав их кипятком. Если не снимать, то кусочки кожицы будут чувствоваться в конечном блюде.
Томаты измельчить в пюре. Лук порубить мелко.
Отправить к грибной икре. Тушить 1–1,5 часа.
Влить уксус. Приступить к расфасовке по стерилизованным емкостям.

Выдержать под теплым одеялом или пледом еще сутки.

Как приготовить икру из замороженных грибов

Иногда грибной урожай такой огромный, что делать какие-то заготовки после переборки и мытья, сил уже нет. Тогда многие хозяйки просто отваривают грибочки, а потом замораживают. Из такого полуфабриката можно не только варить суп, но и готовить вкусную грибную икру.

Ингредиенты:

Грибы (любые) замороженные – 0,3 кг.
Лук репчатый – 1 шт.
Соль, специи, зелень.
Растительное масло.
Сметана – 150 гр.

Алгоритм действий:

Грибы разморозить, выложив на дуршлаг, поскольку жидкости все равно будет много.
Лук очистить, пассеровать, использую глубокую сковороду с разогретым маслом.
Грибы порубить мелко, отправить к репчатому луку. Жарить до появления вкусного аромата.
Теперь можно солить, перчить. Остается влить сметану и потушить еще 5 минут.

Готовая икра имеет яркий вкус, приятную консистенцию (чувствуются кусочки грибов), подходит для тарталеток и горячих бутербродов.

Рецепт икры из сушенных грибов

Если лес порадовал богатым урожаем, а на даче есть печка или электрическая сушилка для овощей, то процесс переработки грибов превращается в удовольствие. Сушеные грибы, во-первых, сохраняют вкус, во-вторых, имеют более выраженный аромат, в-третьих, хорошо хранятся. И из них, кстати, получается неплохая грибная икра.

веганские манты | легкие домашние рецепты

веганские манты: Жизнь вегана сложна в плане покупок как готовой еды, так и ингредиентов. Этот рецепт поможет вам приготовить одно из вкусных веганских блюд рецептов — веганские манты, в которых будет веганская начинка. но по вкусу будут максимально близко к оригиналу. Но сразу предупредим — начинку придется замочить в воде заранее, как минимум на пару часов, а лучше на ночь.

Веганские манты с чечевицей

, Манты, приготовленные по этому рецепту на пару, имеют сочную и насыщенную по вкусу начинку.

Ингредиенты для рецепта веганские манты:

для начинки
Зеленая чечевица
репчатый лук 2 шт.
для теста
4 стакана пшеничной муки 1 сорта ( 600 г )
1/2 стакана воды ( приблизительно, для теста)
соль по вкусу
100 г зеленой чечевицы
черный молотый перец
для соуса
1 стакан несладкого йогурта,
сок лимона (около 3-5 ст. л.),
1 зубчик чеснока,
соль.

Как пошагово приготовить веганские манты

Начинаем приготовление веганских мант с приготовления теста:
Просейте муку через сито в миску.
Затем влейте часть воды в муку, добавьте масло и добавьте соль.
Замесите тесто для веганских мантов.
Доливайте воду постепенно, пока не получится густое тесто. Тесто эластичное, к рукам не должно прилипать. Но,если тесто липнет к рукам, то добавьте еще немного муки.
Оставьте тесто в покое на 30 минут.
Зеленую чечевицу замочите на ночь или 1-2 часа в воде.
Воду поменяйте.
Чечевицу отварите до полного размягчения. Слейте воду.
Зеленая чечевица, перекрученная с репчатым луком, удачно копирует мясной фарш.Поэтому делаем! Перекрутите через мясорубку свежий лук и вареную чечевицу.
Посолите и поперчите получившийся фарш для веганских мантов на вкус.
Кайенский перец,применяемый в рецепте веганских мант, даст веганскому фаршу цвет близкий к мясному фаршу.
На столе, посыпанном мукой, раскатайте тесто толщиной в 2-3 мм.
Нарежьте ножом на квадратики размерами 10 см на 10 см.
Выложите в центр каждого квадратика начинку из чечевицы и лука. Затем прищипните противоположные края теста по центру. И таким же образом защепните две оставшиеся стороны. Или слепите веганские манты любым удобным способом: как вареники или пельмени. Главное, чтобы края время варки не расклеились.
Смажьте решетку для мантоварки растительным маслом.
Выложите веганские манты с чечевицей на решетку на расстоянии в 5 см. Накройте крышкой. И готовьте манты из чечевицы на пару около 30-35 минут или до готовности теста.
Приготовьте соус из йогурта, сока лимона, чеснока, пропущенного через пресс, и соли с перцем. Приятного аппетита !

Поделиться информацией с друзьями:ВКонтакте Одноклассники Facebook Twitter веганские манты

Пошаговое приготовление грибной икры.

Грибная икра из варёных грибов

Калорийность: Не указана
Время приготовления: Не указано

Ингредиенты:

— 350 – 400 г замороженных лесных грибов;
— 1 луковица среднего размера;
— 1 небольшая морковь;
— 1 — 2 ч. л. сливочного масла;
— 2-3 столовые ложки растительного масла;
— соль, черный молотый перец по вкусу.

Как приготовить с фото пошагово

Для приготовления икры можно использовать практически любые лесные грибы: белые, подберезовики, подосиновики, маслята, опята, лисички и другие. Обычно перед замораживанием все лесные грибы отвариваются, то есть в ингредиентах присутствует полуфабрикат. Если все же грибы не были отварены перед заморозкой, не размораживая их, опустите в кипящую воду и отварите в течение 5-7 минут. Замороженные грибы заранее, минут за 30, достаем из холодильника, чтобы к началу обработки они оставались слегка подмерзлыми (так их легче измельчать). Если вы этого не сделали, можно поместить грибы в дуршлаг и обдать кипятком – они быстро начнут размораживаться.

Промываем морковь и очищаем ее от кожуры. Натираем морковь на крупную терку.
Репчатый лук очищаем от шелухи и нарезаем мелкими кубиками или полукольцами.

На разогретую сковороду с растительным маслом помещаем лук и пассируем его в течение 5-7 минут, до прозрачности. Добавляем морковь и обжариваем все вместе еще 5-7 минут, до почти готовности моркови.

Добавляем на сковороду сливочное масло, перемешиваем.

Пока готовятся овощи, мелко нарезаем грибы. Кладем грибы в сковороду к луку и моркови и обжариваем все вместе, пока не испарится вся жидкость.

Блюдо солим и перчим по вкусу. Можно добавить немного приправы, которая подходит для приготовления грибных блюд.

Охлаждаем и или нарезаем все как можно мельче или пропускаем через мясорубку с крупными отверстиями. Мне больше нравится первый вариант – с нарезкой.

Грибную икру из замороженных грибов можно подавать в небольших пиалах.

Или на хрустящих хлебцах, или на небольших ломтиках хлеба..

Советы и рекомендации:
Икру лучше готовить из сходных видов грибов. Так, белые можно совмещать с подберезовиками или подосиновиками. А вот лисички нужно готовить отдельно, иначе в икре появятся кусочки рыжего цвета, что может ухудшить внешний вид блюда.
Вместо соли можно использовать соевый соус. Он придаст блюду еще более насыщенный вкус.
Любители острого в готовую икру могут добавить пропущенный через пресс чеснок, количество — по своему вкусу.
А вот как готовится

Осенняя пора – время сборки и заготовки грибов! В лесу богатые россыпи опят, лисичек, сыроежек, подберезовиков и подосиновиков. Грибники трудятся с раннего утра и приносят полные корзины, а умелые хозяйки заготавливают на зиму ароматную грибную икру. На этой страничке представлены 4 простых рецепта, позволяющие быстро, просто и без особых затрат приготовить этот полезный деликатес.

Очень . Сам процесс готовки не сложный, а хранятся они очень хорошо.

Рецепт приготовления грибной икры из опят на зиму

Грибную икру из опят можно назвать настоящим деликатесом. Потрясающий вкус понравится всем без исключения.

Используем ингредиенты:

очищенные опята – 1 кг;
лук и морковь – по 2 штуки;
соль – 3 ст. ложки;
перец – 1 ч. ложка;
подсолнечное масло.

Процесс приготовления:

Заливаем грибочки водой до покрытия и отправляем вариться. После закипания удаляем пенку и добавляем 2 ст. ложки соли. Варим еще 30-40 минут.

Откидываем отваренные грибочки на дуршлаг и промываем холодной водой.

Нарезаем произвольно луковицы и морковки, отправляем их подрумяниваться на подсолнечном масле.

Смешиваем грибочки с обжаренными овощами и прокручиваем их через мясорубку или измельчаем в чаше блендера.

Раскладываем икру в чистые баночки «по плечики», плотненько утрамбовываем. Прикрываем крышками и ставим на противень.

Отправляем баночки в духовку для стерилизации при температуре 110 градусов на 40 минут.

Горячие баночки закатываем крышками. Переворачиваем на «голову» и укутываем до остывания. Такая грибная икорка надежно закручена и простоит до самых январских холодов!

Грибная икра из опят с морковью и луком

Для приготовления сочной грибной икры понадобятся опята, а на каждый килограмм грибочков хозяйки берут по 1 морковке и луковице. Рецепт легкий и быстрый в приготовлении, обязательно понравится всем хлопотливым домохозяйкам.

Ингредиенты для икры:

опята – 2,5 кг;
морковь – 2 большие штуки;
луковицы – 2 крупные головки;
соль – 3 ст. ложки;
перец – 1 ч. ложка с небольшой горкой;
подсолнечное масло для жарки.

Ход готовки:

До приготовления икры грибочки необходимо тщательно перебрать, выбросить все испорченные экземпляры. Хорошие опята необходимо отварить в большой кастрюле до момента их оседания на дно. Это признак того, что грибочки готовы!
Параллельно шинкуем лук на средние кубики, а морковь натираем на терке. Отправляем эту овощную массу на сковородку ужариваться до золотистого цвета.
Когда все ингредиенты остынут, будем их пропускать через мясорубку.

Прокрутить полуготовую икру 2 раза, тогда блюдо будет нежным и невероятно сочным.

Овощную массу щедро сдабриваем специями и отправляем на сковородку обжариваться еще 20 минут до полной готовности.
Грибную икру из опят можно употреблять сразу после приготовления. Но если ее много, то можно закатать на зиму или заморозить.

Для закрутки в икру следует добавить 1 ч. ложку 70% уксуса. Перемешать, поместить в чистые баночки и поставить стерилизоваться в горячей воде на 30 минут. Для заморозки икру из опят следует остудить и поместить в морозильник, в пластиковом контейнере.

Готовую икру из опят для ужина можно сдобрить рубленым чесночком и зеленью. Получиться замечательно, просто пальчики оближешь!

Рецепт грибной икры на зиму из опят с помидорами

Грибную икру можно готовить из разных грибов: опят, белых грибочков или лисичек. С добавлением спелых помидоров по рецепту такая закуска станет намного ярче, вкуснее и полезней для пищеварения!

Ингредиенты для заготовки икры:

опята – 1 кг;
помидор и лук – по 4 штуки;
морковь – 3 штуки;
масло подсолнечное – 250 мл;
соль и перец – по 1 ст.л.

Приготовление:

Свежие, очищенные грибочки нарезаем, погружаем в холодную воду и ставим на плиту. Когда вода закипит, варим их ориентировочно 5-7 минут, пенку снимаем. Готовые грибы откидываем и снова промываем холодной водой.
Вместе с мелко нарубленными овощами опята пропускаем через мясорубку, всю пышную массу тщательно перемешиваем.
Смесь перекладываем в большую кастрюлю, добавляем масло и специи.
После закипания тушим грибную икорку на медленном огне 40-50 минут, следим, чтобы овощи не подгорели.
Готовую икру перекладываем в стерилизованные баночки, заливаем ложечкой горячего подсолнечного масла, чтобы покрыть заготовку тонким слоем, и плотно закрываем крышечку.

Такую отличную закуску обычно хранят в холодильнике. Подавать на стол можно к бутербродам, салатам и мясным блюдам. Приятного аппетита!

Грибная икра из опят без стерилизации

В сезон грибов множество лесных даров уходит в заготовки на зиму. После жарки и засолки часто остаются маленькие, сломанные или раскрошенные опята. Не стоит их выбрасывать! Такой продукт отлично подойдет для приготовления быстрой икры по незамысловатому рецепту.

Для икорки понадобятся:

грибочки – 0,5 кг;
лук – 2 шт;
подсолнечное масло;
соль.

Процесс приготовления:

Остатки грибов и целые опята нужно отварить до готовности, остудить и пропустить через мясорубку. Луковицы очистить, помыть и нарезать небольшими кубиками.
В глубокую сковородку заливаем масло и жарим на нем лук до красивого золотистого цвета. После этого добавляем прокрученные грибы.
Вкусные ингредиенты перемешиваем и сдабриваем специями по вкусу. Тушим, пока лишняя влага не выпарится, и потихоньку помешиваем.

Для аромата к икре можно добавить парочку зубчиков чеснока.

Готовую, загустевшую закусочку раскладываем по чистым баночкам. Стерилизовать их не обязательно, но заготовку в таком случае лучше хранить на полках холодильника!

Аппетитные грибочки подойдут ко многим основным блюдам и станут гвоздем программы на любом праздничном ужине!

Удачных заготовок и до новых рецептов!

Вкусная икра из вареных грибов на зиму — фото рецепт пошаговый

Время приготовления: 1 час 25 минут

Количество: 4 порции

Ингредиенты

Грибы вареные: 3.5-4 кг
Лук репчатый: 300 г
Морковь: 300 г
Соль: 1.5 ст. л.
Перец молотый (красный или черный): 10 г
Масло растительное: для пассеровки
Уксус 9%: 10 г

Инструкция приготовления

Грибная икра из опят

Ингредиенты:

Опята свежие – 1 кг.
Репчатый лук – 0,3 кг.
Морковь свежая – 0,3 кг.
Болгарский перец – 0,3 кг.
Лавровый лист, пряности, соль, растительное масло.
Уксус – 1 ч. л. 9% (на каждую емкость в 0,5 л.).

Алгоритм действий:

Для этой заготовки подходят опята любого размера, лучше всего использовать большие, некрасивой формы, поскольку после измельчения размеры и внешняя красота уже становятся неважны.
Грибы залить на 1 час холодной соленой воды. Теперь их можно абсолютно спокойно мыть, перебирать. Промыть еще в нескольких водах.
Этап второй – варка грибов, делать это нужно в достаточно большом количестве воды с лавровым листом, пряностями и солью (чуть-чуть).
Пока грибы варятся, необходимо приготовить овощи. Репчатый лук с морковью и перцем очистить, промыть. Лук, морковь натереть в разные емкости. Перец болгарский нарезать мелко.
Пассеровать в растительном масле по очереди, сначала лук репчатый, затем в эту же сковороду добавить морковь, затем – перец. Добавить чуть соли и перца.
Грибы откинуть на дуршлаг, слегка охладить. Овощи тоже охладить. И грибы, и овощи пропустить через мясорубку (решетка с мелкими отверстиями).
Икру тушить на небольшом огне в течение полутора часов.
Пока опята тушатся нужно подготовить емкости и крышки – стерилизовать.
Горячую икру из опят расфасовать по емкостям, в каждую сверху долить уксус. Как можно быстрее укупорить и спрятать под толстое одеяло. Дополнительная стерилизация приветствуется.

Зимой вся семья с удовольствием будет ждать грибных вечеров!

Как приготовить икру из белых грибов

Ингредиенты:

Боровики – 1 кг.
Томаты – 4 шт. (среднего размера).
Чеснок – 3-4 зубка.
Растительное масло для обжарки – 50 мл.
Сливочное масло – 2 ст. л.
Соль, приправы.

Алгоритм действий :

Грибы перебрать, выбрать те, которые пойдут на икру. Тщательно промыть, воду менять несколько раз.
Залить водой, довести до кипения, откинуть на дуршлаг. Этот процесс поможет избавиться от остатков песка и мусора.
Грибы нарезать (можно крупными кусками). Обжарить в смеси растительного и сливочного масла, время 20 минут.
С томатов снять кожицу, это сделать просто, если сделать крестообразный надрез и обдать кипятком.
Через мясорубку пропустить томаты и чуть остывшие белые грибы.
Грибную икру вновь вернуть на сковороду, протушить 10 минут.
В процессе тушения добавить соль, специи, чеснок, мелко порубленный.

Рецепт грибной икры из маслят

Ингредиенты:

Маслята – 1 кг.
Соль – 1,5 ч. л.
Сахар – 1 ч. л.
Лук репчатый – 0,8 кг.
Лавр, гвоздика – по 2 шт.
Черный перец – ½ ч. л.
Чеснок – 8 зубков.
Растительное масло.

Алгоритм действий:

Этап первый, не совсем приятный – переборка и чистка. С каждого масленка нужно снять скользкую, липкую шкурку. Тогда грибная икра будет очень светлая и аппетитная.
Затем грибы промыть и оправить вариться, причем первый раз только довести до кипения, еще раз хорошенько промыть. А затем долить воду, посолить слегка и варить до готовности.
Опять на дуршлаг и оставить для охлаждения. После измельчить маслята, используя мясорубку.
В отдельную емкость перекрутить лук репчатый. Отправить для пассерования на сковородку с растительным маслом.
После появления золотистого цвета, добавить перекрученные маслята. Тушить 60 минут.
Добавить сахар, перец, лавр, гвоздику, выдавленный через пресс чеснок.
Разложить икру по стеклянным емкостям, плотно укупорить.

Икра грибная из лисичек

Ингредиенты:

Лисички – 1 кг.
Морковь – 0,3 кг.
Лук репчатый – 0,3 кг.
Масло растительное – 100-150 мл.
Соль – 1 ч. л.
Перец душистый – 0,5 ч. л.
Уксус – 1 ст. л. (9%).

Алгоритм действий:

Этап первый – традиционный, лисички нужно перебрать, причем тщательно, поскольку эти грибы очень любят цеплять на себя сосновые иголки и другой лесной мусор. Ножом счистить песок с ножек, при необходимости обрезать их. Грибы промыть, опять со всем тщанием подойти к этому процессу.
Далее предлагается два варианта развития событий: первый – грибы отварить и перекрутить через мясорубку, второй – отправить на мясорубку сырыми, избежав процесса варки.
Переложить перекрученные лисички в сотейник или кастрюлю с толстыми стенками. Долить растительное масло. Тушить 60 минут.
Пока идет процесс тушения лисичек, нужно подготовить овощи. Способ тоже традиционный – очистить, промыть.
Нарезать лук, натереть морковь. Пассеровать в отдельной емкости.
Соединить лисички и овощи. Всыпать соль и перец душистый.
Тушить еще 20 минут. Влить 1 ст. л. уксуса, сразу выключать и фасовать по стерилизованной таре.

Можно лисички оставить для охлаждения и подачи к ужину, уж как домочадцы обрадуются.

Икра из грибов с луком, морковью и чесноком

Ингредиенты:

Лесные грибы (боровики, подосиновики или лисички) – 0,5 кг.
Морковь – 1-2 шт.
Лук репчатый – 1-2 шт.
Чеснок – 3-4 зубка.
Соль, пряности.
Масло растительное для обжаривания.

Алгоритм действий:

Приготовление блюда придется начать с перебирания и мытья грибов. Мыть тщательно, убирая лесной мусор, травинки, иголки сосны или елки.
Белые грибы либо лисички можно сразу отправлять на сковороду, где разогревается растительное масло. Другие грибы рекомендуется отварить (20 минут). Жарить грибы четверть часа.
В отдельной сковороде в течение 15 минут пассеровать нарезанный репчатый лук.
В третьей – обжарить морковь, которую предварительно натереть.
Отправить в блендер обжаренные грибы, пассерованные овощи, свежий чеснок, очищенный и пропущенный сквозь пресс.
Посолить, добавить пряности, например, паприку и душистый перец и протушить все вместе еще минут 5-10.

Дегустатор не сможет сказать сразу, что же лучше – вкус или аромат.

Грибная икра с помидорами — очень вкусный рецепт

Ингредиенты:

Грибы (боровики или маслята, опята или лисички) – 2 кг.
Томаты – 1 кг.
Репчатый лук – 0,5 кг (или больше, до 1 кг.).
Масло растительное.
Уксус – 2 ст. л.

Алгоритм действий:

На старте заготовки нужно очистить грибы от мусора, с маслят снять скользкую кожицу.
Проварить 15-20 минут. Отправить на обжарку в горячее растительное масло.
С томатов снять кожицу, это удобно делать, обдав их кипятком. Если не снимать, то кусочки кожицы будут чувствоваться в конечном блюде.
Томаты измельчить в пюре. Лук порубить мелко.
Отправить к грибной икре. Тушить 1–1,5 часа.
Влить уксус. Приступить к расфасовке по стерилизованным емкостям.

Выдержать под теплым одеялом или пледом еще сутки.

Как приготовить икру из замороженных грибов

Ингредиенты:

Грибы (любые) замороженные – 0,3 кг.
Лук репчатый – 1 шт.
Соль, специи, зелень.
Растительное масло.
Сметана – 150 гр.

Алгоритм действий:

Грибы разморозить, выложив на дуршлаг, поскольку жидкости все равно будет много.
Лук очистить, пассеровать, использую глубокую сковороду с разогретым маслом.
Грибы порубить мелко, отправить к репчатому луку. Жарить до появления вкусного аромата.
Теперь можно солить, перчить. Остается влить сметану и потушить еще 5 минут.

Рецепт икры из сушенных грибов

Грибы славятся богатым составом и наличием питательных веществ. Хотя относятся они к растительной пище, по калорийности не уступают мясу. А потому наша грибная икра понравится всем: и вегетарианцам, и тем, кто соблюдает низкокалорийную диету, и гурманам. Так что смело предлагайте рецепт икры всем своим знакомым.

Вкусный рецепт икры

Икра из грибов, рецепт которой мы сейчас разберем, готовится из любых свежих грибов. Но лучше, если это будут опята. Грибы надо отварить, а если это грибы с горчинкой, например, грузди, то вымочить в холодной воде. Добавив в рецепт , мы получим выразительный вкус грибной икры.

У нас должно быть в наличии:

2 кг свежих грибов;
300 гр. лука репчатого;
сок половины лимона;
оливковое масло – 4 ст.л;
соль и черный перец.

Рецепт:

В большую кастрюлю поместить очищенные и нарезанные грибы и варить в течение часа. Обязательно соблюдайте время варки во избежание отравления. Затем остудить и откинуть на дуршлаг.
Измельчаем репчатый лук и обжариваем на сковороде в масле.
Через мясорубку пропускаем остывшие грибы. Делаем это 2 раза. Смешиваем лук, грибы, присыпаем перцем, добавляем 1 ст.ложку соли – грибы любят соль.
Обжариваем всю смесь 5-10 минут, чтобы перец придал грибам усиленный вкус и аромат. Снимаем с плиты, раскладываем по стерильным баночкам, добавив лимонный сок.

Классический рецепт икры

В базовом рецепте икры нам потребуются всего 3 компонента: лук, грибы и растительное масло, не считая специй. Наша грибная икра из грибов разных сортов – можно брать , лисички, маслята, опята, будет готовиться в 2 приема: грибы варим, затем измельчаем. Такой простой рецепт.

Нам потребуется:

1,2 кг свежих или 700 гр. соленых грибов;
подсолнечное масло – несколько ложек;
пара луковиц.

Рецепт:

Соленые грибы замачиваем в воде на 2-3 часа для выхода соли. Если грибы свежие, то требуется их промыть с солью и отварить в большом количестве воды – на варку уйдет 1 час.
Воду с грибов слить. Лук очистить и разрезать на 4 части.
Измельчаем лук и грибы. Икра будет лучше, если ее крупинки будут мелкие, а масса однородной. Для этого лучше использовать сечку, но подойдет и мясорубка – пропускаем 2 раза. Добавляем 1 ч.л. перца и солим, заправляем маслом.

Возьмем:

несколько морковок и столько же лука репчатого;
1,5 кг свежих грибов – любых, лучше опят;
масло подсолнечное или оливковое – 180 гр;
столовый уксус – 60 гр;
3-4 листика лаврушки;
черный перец горошком;
красный молотый перец;
2 ст. ложки соли.

Рецепт:

Грибы переберите, промойте в соленой воде, поставьте отвариваться в большой емкости на 20 минут. Откиньте на дуршлаг.
Установите в мясорубку насадку крупную и пропустите вареные грибы.
Лук почистить и, мелко порезав, прожарить в масле с натертой на крупной терке морковью до золотистой корочки.
Массу перемешиваем со специями, солим, добавляем лаврушку и помещаем в чистую форму для запекания. Доливаем оставшееся масло.
Разогреть духовку до 240°С. Ставим форму и тушим 2 часа. За 15 минут до окончания тушки залить уксус.

Наша грибная икра готова. Нетрудно догадаться, что благодаря долгому томлению в духовке она приобрела особенный аромат.

Заготавливая на зиму, разложите массу по чистым стерильным банкам и закатайте. Хранится такая икра до самой весны.

Икра грибная из шампиньонов с грецким орехом

Икра, рецепт которой мы сейчас предложим, подходит для гурманов и тех, кого привлекает все необычное. Мы возьмем шампиньоны – эти грибы славятся неординарным вкусом, и чуть приправим их грецким орехом. Так мы получим рецепт в восточном стиле.

Подготовим:

800 гр. свежих шампиньонов;
300-350 гр. моркови;
200 гр. лука;
90 гр. грецкого ореха без скорлупы;
масло подсолнечное;
чеснок – 3-4 зубчика;
черный перец.

Начнем готовить:

Грибы очищаем от мусора, моем и нарезаем крупно. Раскладываем на противень грибы, ставим в духовку, засекаем 20 минут. Шампиньоны должны немного подвялиться при температуре 180°С.
Используя крупную терку, измельчаем морковь. Лук нарезаем как можно мельче. Чистим дольки чеснока.
На сковороду кладем лук и поджариваем в масле. Добавляем к луку морковь и дожариваем на небольшом огне 8 минут. Снимаем.
Вынимаем из духовки шампиньоны, пропускаем их через мясорубку, добавляя лук с морковью, чеснок, грецкий орех. Приправив маслом, соусом и специями, не забыв посолить, перемешиваем.

Нам понадобится:

лук — 500 гр
масло — 150 мл
уксус 9 % — 2 ч. ложки
лавровый лист — 2 шт

Приготовление:

Маслята можно помыть, и срезать с них чересчур длинные грубые ножки.

Некоторые кусочки начнут менять свой цвет, пусть Вас это не пугает.

Если грибов очень много, то их лучше откидывать на дуршлаг партиями. Так вода быстрее и легче сольется.

Посуда для приготовления блюда должна использоваться толстостенная. По этому рецепту объем получается небольшой и поэтому можно готовить в сковороде с высокими бортами и толстыми стенками.

Также нужно попробовать соль, если ее будет маловато, то также посолите по своему вкусу.

10. Тушим при закрытой крышке еще 10 минут. Затем убираем лавровый лист.

В интернете есть рецепты, где стерилизация не требуется. Признаюсь честно, я предпочитаю стерилизовать абсолютно все заготовки с их содержанием. Хранить их без стерилизации я не рискую.

14. Хранится такая заготовка хорошо. Хранить ее желательно в темном и прохладном месте.

И конечно же такую икру можно кушать и просто так, намазывая на хлеб.

Грибная икра с морковью и луком, перекрученная через мясорубку

Нам понадобится(на две пол литровые банки):

грибы — 1 кг (вес в отварном виде)
лук — 300 гр
морковь — 300 гр
масло растительное — 150 мл
уксус 9% — 2 ч. ложки
соль, перец черный молотый — по вкусу
лавровый лист — 2 шт

Приготовление:

2. Морковь почистить и перекрутить через мясорубку. Решетку для этого использовать не очень крупную.

4. Лук почистить и порезать очень мелкими кубиками.

5. Согреть масло в толстостенной посуде и обжарить в нем лук до слегка золотистого цвета.

6. Добавить морковь и жарить ее вместе с луком 10 минут.

7. Затем добавить измельченные грибы, перемешать и посолить по вкусу.

Пропорции соли, перца и уксуса даются средние. Вкусовые пристрастия у всех разные. Поэтому солить и перчить лучше по вкусу, главное ничего не переборщить.

11. Разложить заготовку в простерилизованные банки, закрыть простерилизованными крышками.

13. Готовые банки перевернуть и поставить под плед или теплое одеяло до полного остывания.

14. Хранить в темном и прохладном месте.

Грибная икра с морковью и луком в мультиварке

Как приготовить икру с грибами и овощами

Нам понадобится(на 6 пол литровых банок):

грибы — 1,5 кг (в отварном виде)
лук — 0,5 кг
морковь — 0,5 кг
болгарский перец — 0,5 кг
зеленые помидоры — 0,5 кг
масло растительное — 200 мл
соль — 1 ст. ложка
перец черный молотый — по вкусу
уксус 9 % — 1,5 ст. ложки
лавровый лист — 2 шт

Подготовка:

2. Затем откинуть их на дуршлаг, чтобы стекла вся вода.

Поэтому я буду готовить в большом казане. В нем ничего не пригорит, и все будет тушится равномерно.

Вы также подготовьте для приготовления толстостенную посуду нужного объема.

Приготовление:

1. Налить в казан масло и слегка прогреть его.

3. Как только лук приобретет нужную консистенцию и цвет, добавьте морковь. Обжариваем все вместе 10 минут.

4. Затем добавляем все остальные ингредиенты. Вначале болгарский перец, затем помидоры. И наконец, грибы.

7. Поставьте банки стерилизоваться в большую кастрюлю с водой, на дно которой положите ткань или марлю.

Стерилизовать по литровые банки — 30 минут, 0,650, 0,750 литровые — 45 минут, литровые — 1 час.

9. Немного оставить для того, чтобы полакомиться сразу и не ждать зимы.

Все время пишу во всех рецептах заготовок, когда дело касается консервирования, напишу и сегодня.

Если на банках вздулась крышка, или она «взорвалась», то сразу же выкидывайте содержимое без сожаления. Кушать это нельзя ни в коем случае. Обязательно соблюдайте все правила стерилизации, и все этапы приготовления! Не пренебрегайте никакими пунктами! Это залог вкусных и не опасных заготовок на зиму!

Приятного аппетита!

Витаминная смесь «Изюм-орехи-курага-мед-лимон» — пошаговый рецепт с фото

Сегодня я решила выложить не обычный кулинарный рецепт, а скорее совет на тему здорового образа жизни.

Если Вам так же, как мне, надоели бесконечные простуды, вирусы-бактерии, рекомендую попробовать такую витаминную смесь «изюм-курага-орехи-мед-лимон».

Каждый входящий в её состав продукт сам по себе очень полезен, и обладает уникальными свойствами, а вместе – это просто кладезь полезных веществ, витаминов и микроэлементов. Конечно, это не панацея, но объективно полезная вещь.

Готовая смесь может долго храниться в холодильнике в стеклянной банке.

Кроме того, что эта смесь очень полезная, она еще и вкусная. Можно просто съедать утром чайную ложку натощак, можно мазать на бутерброд с маслом, или просто пить чай вприкуску с этой витаминной смесью. В любом случае, пить чай с такой витаминкой гораздо полезнее, чем с конфетками-шоколадками, и так любимыми мною печеньками – и для здоровья, и для фигуры:)

И в период весеннего авитаминоза такая смесь отлично восполнит нехватку большинства необходимых организму витаминов. К тому же, в отличие от всяких БАДов, в составе смеси Вы можете быть уверены на все 100%.

Натурально, вкусно, очень полезно, недорого.

Готовится витаминная смесь очень просто, легко и быстро. Для такой смеси нужно только выбрать продукты хорошего качества. Просто бывают лимоны, которые горчат, изюм с косточками или курага с песком – все эти досадные мелочи могут испортить вкус готовой смеси. Поэтому, убедившись в качестве продуктов, нужно их еще хорошо промыть, я, например, их и кипятком обдаю на всякий случай. А затем всё очень просто – взятые в равных пропорциях изюм, курагу, грецкие орехи и лимон пропускаем через мясорубку. Мед добавляем по вкусу, я беру столько же, сколько и остальных ингредиентов. Хорошо перемешиваем, и обязательно храним в холодильнике.

Вот несколько фото с приготовлением витаминной смеси.

Хорошо промыть изюм, курагу, орехи и лимон. Пропустить их через мясорубку
Добавить мед
Хорошо перемешать

Приятного аппетита!

Харуки Мураками.

Дэнс, дэнс, дэнс

Харуки Мураками. Дэнс, дэнс, дэнс

Роман

Перевод с японского Дмитрия Коваленина

Haruki Murakami

Dansu, dansu, dansu

Haruki Murakami 1991

Первое издание — 15 декабря 1991 года.

Перевод Дмитрий Коваленин, 2001

Март 1983 г.

Мне часто снится отель «Дельфин».

Во сне я принадлежу ему. По какому-то странному стечению обстоятельств я — его часть. И свою зависимость от него там, во сне, я ощущаю совершенно отчетливо. Сам отель «Дельфин» в моем сне — искаженно-вытянутых очертаний. Очень узкий и длинный. Такой узкий и длинный, что вроде и не отель, а каменный мост под крышей. Фантастический мост, который тянется из глубины веков до последнего мига Вселенной. А я — элемент его мощной конструкции… Там, внутри, кто-то плачет чуть слышно. И я знаю — плачет из-за меня.

Отель заключает меня в себе. Я чувствую его пульс, ощущаю тепло его стен. Там, во сне, я — один из органов его огромного тела…

Такой вот сон.

Открываю глаза. Соображаю, где я. И даже говорю вслух. «Где я?» — спрашиваю сам себя. Вопрос, лишенный всякого смысла. Задавай его, не задавай — ответ всегда известен заранее. Я — в своей собственной жизни. Вокруг — моя единственная реальность. Не то чтобы я желал их себе такими, но вот они — мои будни, мои заботы, мои обстоятельства. Иногда со мной рядом спит женщина. Но в основном я один. Ревущая скоростная магистраль за окном, стакан у подушки (с полпальца виски на донышке), да идеально соответствующий обстановке — а может, и просто ко всему безразличный — пыльный утренний свет. За окном — дождь. Когда с утра дождь, я не сразу вылезаю из постели. Если в стакане осталось вчерашнее виски — допиваю его. Наблюдаю за каплями, срывающимися с карниза за окном, и думаю об отеле «Дельфин».

Вытягиваю руку перед собой. Ощупываю лицо. Убеждаюсь: я — сам по себе, никакому отелю не принадлежу. Я НИЧЕМУ НЕ ПРИНАДЛЕЖУ. Но ощущение из сна остается. Там, во сне, попробуй я вытянуть руку вот так же — и огромное здание заходило бы ходуном. Точно старая мельница, к которой заново подвели воду, заскрипело бы оно, заворочало вал за валом, шестеренку за шестеренкой — и всем корпусом до последнего гвоздя отозвалось бы на мое движение. Если прислушаться — можно даже различить, в какие стороны этот скрип разбегается… Я прислушиваюсь. И различаю чьи-то сдавленные рыдания. Из кромешного мрака доносятся они еле слышно. Кто-то плачет. Тихо и безутешно. Плачет и зовет меня.

Отель «Дельфин» действительно существует. Притулился на углу двух убогих улочек в Саппоро. Несколько лет назад я прожил там целую неделю. Нет — попробую вспомнить точнее. Восстановить все в деталях… Когда это было? Четыре года назад.

Еще точнее — четыре с половиной. Мне тогда не было и тридцати. Мы поселились там на пару с подругой. Собственно, она-то все и решила. Вот, говорит, здесь и поселимся. Дескать, мы просто должны поселиться именно в этом отеле — и ни в каком другом. Не потребуй она — мне бы и в голову не пришло останавливаться в таком странном месте.

То был обшарпанный, богом забытый отелишко: за неделю нашего пребывания там я встретил в фойе всего двух или трех посетителей — да и о них было крайне трудно сказать, живут они здесь или забежали на пять минут по делам. Судя по тому, что на доске за конторкой портье кое-где недоставало ключей, постояльцы у отеля «Дельфин» все же имелись. Немного. Совсем чуть-чуть. А поскольку телефон отеля мы нашли в справочнике большого города, подозревать, будто здесь вообще никто не останавливается, было бы просто странно. Но если кроме нас двоих здесь и жили какие-то постояльцы — надо полагать, существа это были страшно робкие и забитые.

Видеть мы их не видели, слышать не слышали и никакого их присутствия не ощущали. Разве только порядок ключей на доске у портье менялся день ото дня. Видимо, даже по коридорам они передвигались бледными тенями, затаив дыхание и прижимаясь к стенам. Лишь изредка тишину в здании нарушало громыхание старого лифта; но лифт замирал — и тишина наваливалась еще тяжелее, чем прежде…

Совершенно мистическое заведение.

При взгляде на него мне всегда казалось, будто передо мной — ошибка мировой эволюции. Жертва зашедших в тупик генетических трансформаций. Уродливая рептилия, чей биологический вид долго мутировал в ошибочном направлении — слишком долго, чтобы теперь меняться обратно. В результате же все особи этой ветви повымирали, лишь одна осталась в живых — и громоздилась теперь, сиротливая и неприкаянная, в угрюмых сумерках нового мира. Жестокого мира, где даже Время отреклось от нее.

И обвинять в этом некого. Нет виноватых — и совершенно нечем помочь. Потому что с самого начала не надо было устраивать здесь отель. С этого, самого главного промаха все и пошло вкривь да вкось. Как сорочка, которую застегнули не на ту пуговицу, и она совсем немного перекосилась. Любые попытки исправить этот маленький перекос приводят к такому же легкому, почти элегантному беспорядку еще где-нибудь. И так, понемногу, вся сорочка оказывается перекошенной, с какой стороны ни смотри… Бывает на свете такая особая перекошенность. Если часто смотреть на нее, голова привыкает непроизвольно клониться вбок. Вроде никаких неудобств: наклон очень слабый, всего в несколько градусов. Легкий, естественный наклон головы. Привыкнешь — и можно вполне уютно жить на свете. Если, конечно, не обращать внимания на то, что весь остальной мир воспринимается под наклоном…

Именно таким был отель «Дельфин».

Его убогость, как и обреченная готовность в любую секунду провалиться сквозь землю от всех нелепостей, скопившихся в нем за десятки лет, бросались в глаза любому. Жутко тоскливое заведение. Тоскливое, как колченогая псина под январским дождем. Конечно, на свете нашлось бы немало отелей еще тоскливее этого. Но даже поставленный с ними в ряд, отель «Дельфин» смотрелся бы по-особому. Тоска была заложена уже в самом проекте здания. И от этого становилось тоскливей вдвойне.

Стоит ли говорить — за исключением бедолаг, попавших сюда по ошибке или неведению, трудно было найти человека, который поселился бы в отеле «Дельфин» добровольно.

На самом деле, отель назывался несколько иначе. «Dolphin Hotel» — вот как это звучало официально. Но образ, рождаемый таким названием в моей голове, настолько отличался от того, чем приходилось довольствоваться в реальности (при словах «Dolphin Hotel» мне представляется роскошный сахарно-белый отель где-нибудь на побережье Эгейского моря), — что я про себя называл его просто «отель Дельфин».

Как бы в отместку вывеске «DOLPHIN HOTEL», висевшей у входа. Без вывески догадаться о том, что перед вами отель, было бы невозможно. Но даже с вывеской здание никак не выглядело отелем. Больше всего оно напоминало музей. Хранилище каких-то особенных знаний, куда тихонько, чуть не на цыпочках, заходят особенные посетители и со специфическим любопытством в глазах разглядывают экспонаты, ценность которых понятна лишь специалисту…

Не знаю, казалось ли так же кому-нибудь, кроме меня. Но, как я выяснил позже, такое впечатление оказалось не просто полетом моей фантазии. На одном из этажей здания действительно располагался архив.

Кто же захочет селиться и жить в таком месте? В музее с полуистлевшим хламом неизвестного назначения? В лавке старьевщика, где мрачные коридоры заставлены бараньими чучелами, в воздухе пыльными клочьями плавает овечья шерсть, а стены завешаны порыжевшими фотографиями? В мрачном склепе, где даже мысли людей, не найдя себе применения, скопились засохшей грязью во всех углах?

Вся мебель в отеле повыцвела, столы шатались, и ни одна дверь не запиралась как следует.

Лампы едва горели — в коридорах висел густой полумрак. Вода из свинченных кранов в туалетах текла не переставая. Ожиревшая горничная (ноги как у слона) бесцельно шаталась по коридорам, чахоточным кашлем напоминая миру о своем существовании. Управляющий отелем, средних лет мужчина с жалобными глазами, самолично просиживал с утра до ночи за конторкой в фойе, и на руке у него недоставало двух пальцев. На его лице было ясно написано: за какое дело бы он ни взялся, ничего хорошего не получится никогда. То был классический представитель племени неудачников. Как если бы его поквасили сутки-другие в бочке с чернилами, затем отпустили — и, как бедняга ни пытался потом отмыться, злая Карма ошибок, провалов и хронического невезения въелась в кожу голубовато-унылым оттенком и навеки осталась с ним. Этого типа явно стоило посадить под стекло и показывать школьникам на уроках естествознания. Под табличкой: «Человек, Безнадежный Во Всех Отношениях».

Одним своим видом он вызывал у посетителей жалость — а некоторых, уверен, и раздражал (бывают люди, которые злятся, когда нужно кого-то жалеть)…

Ну, кому взбредет в голову здесь селиться?

Но мы поселились. «Мы просто обязаны здесь поселиться!» — уговорила меня подруга. И вскоре исчезла. Как сквозь землю провалилась, оставив меня одного. Об этом мне сообщил Человек-Овца. «Девчонка ушла, — сказал он. — Девчонка должна была уйти»… Теперь-то я понимаю, что все это значило. Ее главной задачей было сделать так, чтобы я пришел сюда добровольно. И она блестяще сыграла свою роль. Роль указки Судьбы. Как реки Молдавии. Куда по ним ни сворачивай — все равно выплываешь к морю… Лежу и думаю об этом, глядя на дождь за окном. Думаю о Судьбе.

С тех пор, как у меня начались эти странные сны, по утрам в голове так и вертится мысль о пропавшей подруге. С каждым утром все отчетливей кажется, будто я снова ей нужен — и что она зовет меня.

Иначе с чего бы мне снился отель «Дельфин»?

«Подруга»… Я ведь даже имени ее не знаю. Прожили вместе несколько месяцев — а я так и не знаю о ней ни черта. Знаю лишь, что работала «девушкой по вызову» в дорогом ночном клубе. Элитарном клубе — с членской системой и респектабельными клиентами. Шлюхой высшей категории. И кроме этого еще подрабатывала в нескольких местах. Днем правила тексты в небольшом издательстве, да время от времени подряжалась фототомоделью для рекламы женских ушей. Словом, жила очень наполненной жизнью. И, конечно, без имени никак не могла. Скорее всего, у нее было даже несколько разных имен. И в то же время — ни одного. На ее вещах — а она, понятно, старалась носить с собой только самый минимум — имени хозяйки не значилось. Ни проездного билета, ни водительских прав, ни кредиток я никогда у нее не видел. Постоянно с собой она носила только миниатюрный блокнотик, куда тоненькой ручкой заносила какую-то невразумительную цифирь — коды-шифры, понятные лишь ей одной.

Во всей ее жизни со мной было совершенно не за что зацепиться… Не знаю: может, у шлюх тоже есть имена. Вот только живут они в том измерении, где имен не бывает.

Как бы там ни было — мне почти ничего о ней не известно. Откуда приехала, когда родилась, сколько лет на самом деле — не имею ни малейшего представления. Как мимолетный дождик, она появилась вдруг — и так же внезапно исчезла. Оставив лишь воспоминания…

Но в последнее время воспоминания эти становятся что-то слишком реалистичными. Странные вещи мерещатся мне. Будто это она, подруга, зовет меня из отеля «Дельфин» в моем сне. Будто я снова ей нужен. Но повстречаться мы можем, только если я приеду в отель. Там, в отеле «Дельфин», она плачет и ждет меня.

Наблюдаю за каплями. Прислушиваюсь к себе. Я чему-то принадлежу… Кто-то плачет и ждет меня… И то, и другое воспринимается очень издалека. Словно происходит где-нибудь на Луне.

Что ни говори, а сны — это сны. Как ни беги за ними вдогонку — не добежишь, не дотянешься.

Да и с чего бы кому-то из-за меня так убиваться?

И все-таки. Все-таки она меня ждет. Там, в одной из комнат отеля. Я и сам в душе хочу, чтобы так было. Я тоже хочу принадлежать ему — странному дому, в котором переворачиваются судьбы людей…

Однако вернуться в отель «Дельфин» — задача не из простых. Заказать по телефону номер, купить билет, прилететь в Саппоро — если бы все сводилось лишь к этому! Проблема поездки в отель «Дельфин» — в самом отеле «Дельфин». Вернуться туда — значит встретиться с тенями Прошлого. При одной мысли об этом я впадаю в меланхолию. Четыре года я, как мог, разгонял вокруг себя эти холодные мрачные тени. Но стоит вернуться в отель — и псу под хвост полетит вся та жизнь, которую я выстроил заново за эти четыре года, начав с нуля.

С другой стороны, не так уж и много я выстроил.

.. Как ни смотри, почти все — бессмысленный мусор, хлам для уютного прозябания…

И все-таки — я сделал все, что мог. Собрал этот хлам, подогнал половчее к реальности и к себе, слепил из своих куцых ценностей новое бытие… И что теперь — обратно в прежнюю жизнь без кола без двора? Распахнуть окно — и повыкидывать все к чертовой матери?

Хотя, в конечном итоге — лишь так и сможет начаться что-нибудь новое. Уж это я понимаю. Лишь так, и никак иначе…

Все еще лежа в кровати, я уставился в потолок и глубоко вздохнул. Плюнь, сказал я себе. Расслабься. Ни к чему эти рассуждения не приведут. То, что с тобой происходит, сильнее тебя. Рассуждай, не рассуждай — а начнется все именно с этого… Таков порядок. Хоть тресни.

Пора, наконец, представиться.

«Несколько слов о себе»…

В школе, помню, частенько приходилось этим заниматься. Из года в год, когда набирался новый класс, все выстраивались в линейку, и каждый по очереди выходил вперед и рассказывал о себе, как умеет.

Я никогда не мог этого делать как следует. И дело тут даже не в умении. Само занятие казалось полным бредом. Что я вообще могу знать о себе? Разве то, каким я себя представляю, — настоящий я? Если собственный голос, записанный на магнитофонную пленку, получается странным, чужим — что говорить о картинках, которые мое воображение рисует с меня, перекраивая, извращая мою натуру, как ему заблагорассудится?.. Подобные мысли всю жизнь копошились у меня в голове. И всякий раз, когда я знакомился с кем-то, и приходилось рассказывать «что-нибудь о себе», я чувствовал себя точно двоечник-прохиндей, исправляющий отметки в классном журнале. Колоссально неуютное ощущение… Поэтому я всегда старался не рассказывать о себе ничего, кроме голых фактов, которые не нужно ни комментировать, ни объяснять («держу собаку»; «люблю плавать»; «ненавижу сыр»; и так далее), — но в итоге мне все равно продолжало мерещиться, будто я рассказываю какие-то придуманные вещи о несуществующем человеке.

И когда в таком состоянии я слушал рассказы других — казалось, что они тоже болтают не о себе, а о ком-то третьем. Что все мы живем в придуманном мире и дышим придуманным воздухом…

И все-таки — придется что-нибудь рассказать… Только так все и может начаться — с болтовни о себе. С этого первого шага. Удачно ли, нет — рассудим после. Я сам рассужу, другие рассудят — сейчас неважно. Сейчас я должен болтать о себе. И при этом — помнить, о чем болтаю…

Сыр я теперь люблю. Когда полюбил — не помню; как-то само полюбилось. Собака моя простудилась под дождем и умерла от воспаления легких, когда я пошел в последний класс школы. С тех пор собак не держу. А плавать люблю и сегодня. Спасибо за внимание…

Но в том-то и беда: в реальной жизни так легко не отделаешься. Когда требуешь чего-то от жизни (а кто из нас от нее не требует?) — жизнь автоматически запрашивает в ответ целую кучу дополнительной информации.

Для построения расчета необходимо ввести больше данных. Иначе ответа не будет.

ДАННЫХ НЕДОСТАТОЧНО. ОТВЕТ НЕВОЗМОЖЕН. НАЖМИТЕ КЛАВИШУ СБРОСА.

Нажимаю на «сброс». Экран пустеет. Люди в аудитории принимаются швырять в меня чем попало. «Болтай! Еще болтай о себе!..» Учитель недовольно сдвигает брови. Потеряв дар речи, я каменею у классной доски.

Нужно болтать. И как можно дольше. Удачно ли, нет — разберемся потом…

Иногда она приходит и остается на ночь. Утром завтракает вместе со мной, уходит на работу — и уже не возвращается. Имени у нее нет. Все-таки она — не главная героиня этой истории. Очень скоро она навсегда исчезнет из повествования, и, чтоб не запутывать себя и других, я не буду давать ей имя. Но я не хочу, чтобы думали, будто я ею пренебрег. Мне она нравилась всегда, и даже теперь, когда она исчезла из моей жизни навеки, нравится ничуть не меньше.

В каком-то смысле мы с ней — друзья.

По крайней мере, у нее есть все основания считать себя моим единственным другом. За исключением редких визитов ко мне, она живет с постоянным любовником. Работает в телефонной компании — составляет на компьютере счета за телефонные разговоры. Подробнее о работе я не спрашивал, она не рассказывала. Но, думаю, что-нибудь в этом роде. Подсчитывает, кто сколько наговорил по телефону, выписывает квитанции и рассылает абонентам. Так что свои телефонные счета я всегда вынимаю из почтового ящика так, будто получил интимное письмо.

Совершенно отдельно от своей основной жизни она спит со мной. Два — ну, может, три раза в месяц. Меня она считает «человеком с Луны» или кем-то вроде этого. «Эй! А ты разве не вернешься к себе на Луну?» — хихикает она тихонько. В постели нагишом, всем телом прижимаясь ко мне. Сосками маленьких грудей упираясь мне в ребра. Так мы болтаем каждый раз, когда ночью вдвоем.

За окном — несмолкающий гул магистрали. По радио — монотонный шлягер «Хьюмэн Лиг». «Лига Людей»… Ну и названьице! Какого черта так называть музыкальную группу? Все-таки раньше люди называли свои группы куда приличнее: «Импириэлз», «Сьюпримз», «Фламингоуз», «Фэлконз», «Импрешнз», «Дорз», «Фор Сизонз», «Бич Бойз»…

Я говорю ей об этом. Она смеется. Странный я, говорит. Что во мне странного — не понимаю. Сам я считаю себя нормальным человеком с самыми обычными мыслями в голове… ХЬЮМЭН ЛИГ!

— Ужасно люблю, когда мы вдвоем, — говорит она. — Иногда бывает — так захочу к тебе, прямо сил нет! На работе, например…

— Хм…

— Иногда, — подчеркивает она. И потом молчит с полминуты. Заканчивается «Хьюмэн Лиг», начинается что-то незнакомое. — Вот в чем проблема-то… Твоя проблема, — продолжает она. — Мне, например, страшно нравится, когда мы вот так.

.. Но быть с тобой каждый день с утра до вечера почему-то не хочется… Отчего бы, а?

— Хм, — повторяю я.

— То есть, ты меня ни в чем не стесняешь, все в порядке. Просто… Когда я с тобой, воздух вокруг становится каким-то тонким… разреженным, да? — Как на Луне.

— Что ж. Вот такой он, запах моей родины…

— Эй! Я не шутки шучу! — Она привстает на постели и заглядывает мне в лицо. — Я, между прочим, все это для тебя говорю… Много у тебя в жизни людей, которые бы говорили с тобой о тебе?

— Нет, — отвечаю я искренне. Кроме нее, больше нет никого.

Она снова ложится и прижимается грудью ко мне. Я ласкаю ей спину ладонью.

— В общем, вот так. Воздух с тобой очень тонкий. Как на Луне, — повторяет она.

— На Луне воздух вовсе не тонкий, — возражаю я. — На Луне вообще воздуха нет. Так что…

— Очень тонкий!.

. — шепчет она. Может, не слышит, что я говорю, может, просто не хочет слышать — не знаю. Но от ее шепота мне неуютно. Черт знает, почему. Есть в нем что-то тревожное. — А иногда и совсем истончается… И тогда ты дышишь вовсе не тем же воздухом, что я, а чем-то другим… Мне так кажется.

— Данных недостаточно… — бормочу я.

— В смысле — я о тебе ничего не знаю? Ты об этом, да? — спрашивает она.

— Да я и сам о себе ничего не знаю! — говорю я. — Ну, правда! Я не в философском смысле, а в самом буквальном… Общая нехватка данных, понимаешь? По всем параметрам…

— Но тебе уже тридцать три, так?

Ей самой — двадцать шесть.

— Тридцать четыре, — поправляю я. — Тридцать четыре года два месяца.

Она качает головой. Потом выбирается из постели, подбегает к окну и отдергивает штору. За окном громоздятся бетонные опоры скоростной магистрали.

В предрассветном небе над ними — белый череп луны.

Она — в моей пижаме.

— Эй, ты! Возвращайся к себе на Луну! — изрекает она, указуя пальцем на небеса.

— С ума сошла? Холодно же! — говорю я.

— Где? На Луне?

— Да я о тебе говорю! — смеюсь я. На дворе февраль. Она стоит у самого подоконника, и я вижу, как ее дыхание превращается в белый пар. Кажется, лишь после моих слов она замечает, что мерзнет.

Спохватившись, она мигом запрыгивает обратно в постель. Я обнимаю ее. Пижама на ней — холодная просто до ужаса. Она утыкается носом мне в шею. Нос ее тоже как ледышка.

— Уж-жасно тебя люблю, — шепчет она.

Я хочу ей что-то ответить, но слова застревают в горле. Я очень тепло отношусь к ней. В постели — вот как сейчас — мы отлично проводим время. Мне нравится согревать ее своим телом; гладить, едва касаясь, ее длинные волосы.

Нравится слушать ее дыхание во сне, а утром — завтракать с нею и отправлять ее на работу. Нравится получать по почте телефонные счета, которые, я верю, она для меня составляет; наблюдать, как она разгуливает по дому в моей пижаме на три размера больше… Вот только чувству этому я никак не подберу определения. Уж конечно, это не любовь. Симпатией — и то не назовешь…

Как бы это лучше назвать?

Так или иначе, я ничего ей не отвечаю. Просто ни слова на ум не приходит. И я чувствую, что своим молчанием чем дальше, тем больнее задеваю ее. Она не хочет, чтобы я это чувствовал, но я чувствую все равно. Просто провожу пальцами по нежной коже вдоль позвонков — и чувствую. Совершенно отчетливо. Так мы молчим, обнявшись, и слушаем песню с неизвестным названием.

Внезапно — ее ладонь у меня в паху.

— Женись на хорошей лунной женщине… Сделайте с ней хорошего лунного ребеночка.

.. — ласково бормочет она. — Так будет лучше всего.

Шторы распахнуты, и белый череп смотрит на нас в упор. Все так же обнимая ее, я гляжу поверх ее плеча на луну. По магистрали несутся грузовики. Временами они издают какой-то недобрый треск — будто гигантский айсберг начинает раскалываться, заплыв в теплые воды. «Что же они там перевозят?» — думаю я.

— Что у нас сегодня на завтрак? — спрашивает она.

— Да ничего особенного. Как всегда. Колбаса, яйца, тосты. Салат картофельный со вчера остался. Кофе. Тебе могу сварить «кафе-о-лэ»…

— Кр-расота! — радуется она. — И яичницу сделаешь, и кофе, и тосты пожаришь, да?

— С удовольствием! — отвечаю я.

— Угадай — что я люблю больше всего на свете?

— Честно? Понятия не имею…

— Больше всего на свете, — говорит она, глядя мне прямо в глаза, — я люблю, чтоб зима, и утро такое противное, что встать нету сил; а тут — кофе пахнет, и еще такой запах, когда яичницу поджаривают с колбасой, и когда тостер отключается — дззын-нь! — просто вылетаешь из постели, как ошпаренная!.

. Понял, да?

— Ладно! — смеюсь я. — Сейчас попробуем…

Я человек не странный.

То есть, мне действительно так кажется.

Конечно, до «среднестатистического человека» мне тоже далеко. Но я не странный, это точно. С какой стороны ни глянь — абсолютно нормальный человек. Очень простой и прямой. Как стрела. Сам себя воспринимаю как некую неизбежность — и уживаюсь с нею совершенно естественно. Неизбежность эта настолько очевидна, что мне даже не важно, как меня видят другие. Что мне до того? Как им лучше меня воспринимать — их проблема, не моя.

Кому-то я кажусь глупее, чем на самом деле, кому-то — умнее. Мне же самому от этого — ни жарко, ни холодно. Ведь образец для сравнения — какой я на самом деле — тоже всего лишь фантазия, отблеск моего же представления о себе. В их глазах я действительно могу быть как полным тупицей, так и гением. Ну и что? Не вижу в том ничего ужасного.

На свете не бывает ошибочных мнений. Бывают мнения, которые не совпадают с нашими, вот и все. Таково мое мнение.

С другой стороны, есть люди, которых моя внутренняя нормальность притягивает. Таких людей очень мало, но они существуют. Каждый такой человек и я — точно две планеты, что плывут в мрачном космосе навстречу друг другу, влекомые какой-то очень природной силой, сближаются — и так же естественно разлетаются, каждый по своей орбите. Эти люди приходят ко мне, вступают со мной в отношения — лишь для того, чтобы в один прекрасный день исчезнуть из моей жизни навсегда. Они становятся моими лучшими друзьями, любовницами, а то и женами. Некоторые даже умудряются стать моими антиподами… Но как бы ни складывалось, приходит день — и они покидают меня. Кто — разочаровавшись, кто — отчаявшись, кто — ни слова не говоря (точно кран без воды — хоть сверни, не нацедишь ни капли), — все они исчезают.

В моем доме — две двери. Одна вход, другая выход. По-другому никак. Во вход не выйти; с выхода не зайти. Так уж устроено. Люди входят ко мне через вход — и уходят через выход. Существует много способов зайти, как и много способов выйти. Но уходят все. Кто-то ушел, чтобы попробовать что-нибудь новое, кто-то — чтобы не тратить время. Кто-то умер. Не остался — никто. В квартире моей — ни души. Лишь я один. И, оставшись один, я теперь всегда буду осознавать их отсутствие. Тех, что ушли. Их шутки, их излюбленные словечки, произнесенные здесь, песенки, что они мурлыкали себе под нос, — все это осело по всей квартире странной призрачной пылью, которую зачем-то различают мои глаза.

Иногда мне кажется — а может, как раз ОНИ-то и видели, какой я на самом деле? Видели — и потому приходили ко мне, и потому же исчезали. Словно убедились в моей внутренней нормальности, удостоверились в искренности (другого слова не подберу) моих попыток оставаться нормальным и дальше.

.. И, со своей стороны, пытались что-то сказать мне, раскрыть передо мною душу… Почти всегда это были добрые, хорошие люди. Только мне предложить им было нечего. А если и было что — им все равно не хватало. Я-то всегда старался отдать им от себя, сколько умел. Все, что мог, перепробовал. Даже ожидал чего-то взамен… Только ничего хорошего не получалось. И они уходили.

Конечно, было нелегко.

Но что еще тяжелее — каждый из них покидал этот дом еще более одиноким, чем пришел. Будто, чтобы уйти отсюда, нужно утратить что-то в душе. Вырезать, стереть начисто какую-то часть себя… Я знал эти правила. Странно — всякий раз, когда они уходили, казалось, будто они-то стерли в себе гораздо больше, чем я… Почему все так? Почему я всегда остаюсь один? Почему всю жизнь в руках у меня остаются только обрывки чужих теней? Почему, черт возьми?! Не знаю… Нехватка данных.

И как всегда — ответ невозможен.

Чего-то недостает.

Однажды, вернувшись с собеседования насчет новой работы, я обнаружил в почтовом ящике открытку. С фотографией: астронавт в скафандре шагает по поверхности Луны. Отправителя на открытке не значилось, но я с первого взгляда сообразил, от кого она.

«Я думаю, нам не стоит больше встречаться, — писала она. — В ближайшее время я, видимо, выйду замуж за землянина».

Лязгнув, захлопнулась дверь.

ДАННЫХ НЕДОСТАТОЧНО. ОТВЕТ НЕВОЗМОЖЕН. НАЖМИТЕ КЛАВИШУ СБРОСА.

Пустеет экран.

Сколько еще будет так продолжаться? — думаю я. Мне уже тридцать четыре. До каких пор все это будет со мной твориться?

Особо я не терзался. Чего уж там — ясно как день: я сам во всем виноват. Ее уход — дело совершенно естественное, и я с самого начала знал, что все этим кончится. Она понимала, я понимал. Только мы все надеялись, что вот-вот случится какое-то маленькое, еле заметное чудо.

Неуловимая случайность, которая перевернет наши жизни вверх дном… Но ничего подобного, конечно же, не случилось. И она ушла. Само собой, от ее ухода мне стало грустно. Однако мне уже приходилось испытывать эту грусть. И я нисколько не сомневался, что переживу эту грусть без труда.

Ведь я всегда ко всему привыкаю…

От такой мысли мне вдруг сделалось тошно. Будто черная желчь, разлившись внутри, подступила к самому горлу. Я встал перед зеркалом в ванной и посмотрел на себя. Так вот ты какой — Я, Который На Самом Деле… Вот и свиделись. Много же ты стер в себе… Гораздо, гораздо больше, чем казалось… Лицо в зеркале — старее, противнее, чем обычно. Я беру мыло, тщательно мою лицо и натираю кожу лосьоном. Не спеша мою руки и старательно вытираюсь новеньким полотенцем. Затем иду на кухню и, отхлебывая пиво из банки, навожу порядок в холодильнике. Выкидываю сгнившие помидоры, выстраиваю в ряд банки с пивом, проверяю содержимое кастрюль, составляю список, что купить в магазине.

До самого рассвета я просидел в одиночестве, разглядывая луну и гадая: сколько еще это будет твориться со мной? Наступит день — и я снова встречу кого-то. Все будет очень естественно — как движенье планет, чьи орбиты пересеклись. И мы снова будем надеяться на какое-то чудо, каждый сам по себе, выжидать какое-то время, стирать свои души — и расстанемся, несмотря ни на что…

До каких пор?!

2.

Через неделю после того, как я получил ее открытку с луной, мне пришлось отправиться по работе в Хакодатэ. Не скажу, чтобы работа на сей раз попалась очень уж интересная, — ну, да и выбирать особо не приходилось. Почти вся моя работа, в принципе, мало чем отличается от этой.

Вообще, чем рассуждать, повезло с работой или нет, лучше залезть в эту работу по самые уши — а там уже и разницу чувствовать перестанешь. Как с волнами в акустике. На каком-то пороге частот уже не различаешь, какой звук выше, какой ниже; а стоит зайти за этот порог — не то что высоту, сам звук разобрать невозможно.

То был проект одного женского журнала: познакомить читательниц с деликатесами Хакодатэ. Мы с фотографом обследуем дюжину местных ресторанчиков, я сочиняю текст, он делает снимки. Всего материала — на пять страниц… Ну, что ж. Раз существуют женские журналы — значит, кто-то должен и репортажи для них писать. Точно так же кому-то приходится собирать мусор на улицах или разгребать на дорогах снег. Должен кто-то и дворником быть. Нравится это ему или нет…

В общем, три с половиной года я зарабатывал на жизнь такой вот псевдокультурной деятельностью. Этакий дворник от литературы.

Обстоятельства вынудили меня уйти из фирмы, которой мы заправляли вместе с напарником — моим хорошим приятелем до тех самых пор, — и после этого я целых полгода валял дурака. Заниматься чем-либо ни сил, ни желания не было. Слишком много сюрпризов подкинула мне прошедшая осень.

Жена ушла. Лучший друг погиб — странной, мистической смертью. Подруга исчезла — как в воду канула, не сказав ни слова. Я встретил странных людей, которые втянули меня в странную историю… А потом все кончилось — и я провалился в тишину, беспробудней которой не слышал с рождения. Жутким духом отсутствия всякой жизни пропитало мою квартиру. Полгода провел я здесь, скрываясь от мира. Если не считать редких вылазок за покупками — самый минимум, лишь бы ноги не протянуть, — днем наружу не выходил. Только перед рассветом выбирался из дома и шатался по безлюдным улицам. С появлением первых прохожих возвращался домой и ложился спать.

Ближе к вечеру просыпался, сооружал себе простенький ужин, ел, кормил консервами кошку. А после ужина садился на пол в углу — и снова, снова прокручивал в памяти прошлое, пытаясь найти в цепи событий какой-то единый смысл. Переставляя местами отдельные сцены; отслеживая моменты, когда я своим выбором мог что-либо изменить; заново оценивая, верно ли поступил тогда-то и там-то.

.. И так до заката. А потом — опять выбирался из дома и бродил по омертвевшему городу.

День за днем я жил так — наверное, целых полгода… Да, так и есть: с января по июнь семьдесят девятого. Книг не читал. Не раскрыл ни одной газеты. Не слушал музыку. Не включал ни радио, ни телевизор. Почти не брал в рот спиртного. Просто не появлялось желания выпить. Что происходило на свете, кто чем прославился, кто еще жив, кто помер — я понятия не имел. Нельзя сказать, что я отвергал информацию в любом виде. Просто — ничего нового знать не хотелось. То есть, я чувствовал: мир вокруг продолжает вертеться. Кожей чувствовал — даже запершись в своей конуре. Только это не вызывало у меня ни малейшего интереса. Легким беззвучным ветерком события мира обдували меня почти незаметно — и уносились прочь.

А я все сидел на полу и прокручивал в памяти прошлое. И, что удивительно, — за полгода упорного, ночи напролет, самокопания мне нисколько это не наскучило.

Слишком огромным и многомерным казалось то, что случилось со мной. Слишком реальным и осязаемым. Протяни руку — дотронешься. Будто какой-то монумент громоздился передо мною в кромешной тьме. Здоровенный обелиск в мою честь… М-да, много крови тогда утекло. Одни раны затянулись со временем, другие открылись позже. И все же — полгода в своей добровольной тюрьме я сидел не затем, чтобы зализать раны. Мне просто требовалось время. Ровно полгода, чтобы собрать все случившееся в единую, прорисованную во всех деталях картину — и понять ее смысл. И я вовсе не замыкался в себе, не отрицал окружающую действительность — нет, этого не было. Обычный вопрос времени. Физического времени, чтобы восстановить себя и переродиться.

Во что именно переродиться — я решил первое время не думать. Мне казалось, что это — отдельный вопрос. И разобраться с ним можно как-нибудь потом.

А сначала необходимо встать на ноги и удержать равновесие.

Я не разговаривал даже с кошкой.

Телефон звонил — не брал трубку.

В дверь стучали — не открывал.

Иногда приходили письма.

Бывший напарник писал, что беспокоится за меня — куда я пропал, чем занят. Что письмо по этому адресу шлет наугад — вдруг я еще здесь проживаю. Если я в чем-то нуждаюсь — пусть ему сообщу. Дела в конторе идут как обычно. Вскользь упоминал общих знакомых… Я перечитывал эти письма по нескольку раз, чтобы только уяснить смысл написанного (иногда приходилось перечитывать раз по пять), — и хоронил в ящике стола.

Писала бывшая жена. Посылала мне целый список сугубо деловых поручений. И описывала их сугубо деловым языком. А под конец сообщала, что снова выходит замуж — за человека, совершенно мне не знакомого. Словно подчеркивала: «что со мной будет дальше — совершенно тебя не касается».

Стало быть, моего приятеля, что ухлестывал за ней, когда мы разводились, она тоже послала куда подальше. Ну, еще бы. Уж его-то я знал как облупленного. Так себе мужик, ничего примечательного. Играл джаз на гитаре, с неба звезд не хватал. Даже интересным собеседником его назвать трудно. Что она в нем нашла — ума не приложу. Впрочем, это уже их отношения… «За тебя я не беспокоюсь, — писала она. — Такие, как ты, всегда в порядке, что бы с ними ни произошло. Скорее, я беспокоюсь за тех, кто с тобой еще когда-нибудь свяжется… Представь себе, в последнее время меня беспокоят подобные вещи».

Я прочитал письмо несколько раз — и тоже отправил в стол.

Так понемногу текло время.

О деньгах я особенно не тревожился: на отложенные сбережения можно было тянуть примерно полгода, а кончатся — тогда и подумаю, что делать дальше.

Закончилась зима, пришла весна. Весеннее солнце наполнило мою квартирку теплым, успокаивающим светом.

Дни напролет я разглядывал проникавшие через окно лучи и замечал, как менялся их угол наклона. Весна разбудила в душе самые разные воспоминания. О тех, кто ушел. И о тех, кто умер. Я вспомнил двух девчонок-близняшек — как мы жили с ними втроем. В семьдесят третьем году это было. Я жил тогда рядом с полем для гольфа. Вечерами, когда солнце только начинало садиться, мы пробирались под железной сеткой ограды и долго гуляли по полю, подбирая забытые кем-то мячи. И теперь, глядя на вечернее солнце, я вспоминал тот давний пейзаж — закат над полем для гольфа…

Где они все теперь?

Пришли через вход. Ушли через выход.

Вспомнил крохотный бар, куда мы так любили ходить с моим другом, ныне покойником. Вдвоем мы проторчали там без всякого смысла невероятное количество времени. Сейчас, правда, мне кажется: то время и было самым осмысленным. Странно, ей-богу… Вспомнил старомодную музыку, что там звучала.

Тогда мы с ним только заканчивали школу. А в баре том могли пить пиво и курить сколько влезет. И, понятно, без этого заведения просто жизни себе не представляли. Ну и, конечно, все время разговаривали о чем-то. О чем — хоть убей, не помню. Помню, что разговаривали, и все.

Теперь он умер.

Попал в переплет, слишком много взвалил на себя — и поплатился жизнью.

Пришел через вход — и ушел через выход.

Весна разгоралась. Изменился запах у ветра. Новыми оттенками заиграла тьма по ночам. Звуки отдавались непривычным эхом в ушах. С каждым днем все отчетливей пахло летом.

В конце мая сдохла кошка. Совершенно внезапно — без всяких предварительных симптомов. Проснувшись однажды утром, я нашел ее на кухне — лежала в углу, свернувшись калачиком, и уже не дышала. Наверно, и сама не заметила, как умерла. Ее тело наощупь напомнило мне вареную курицу из холодильника, а шерсть казалась грязней, чем при жизни.

Кошку звали Селедка. Жизнь она прожила, что и говорить, не очень счастливую. Никто ее не любил, да и сама никого особенно не любила. В глаза людям смотрела всегда с какой-то тревогой. Таким взглядом, будто хотела сказать: «ну вот, сейчас опять что-нибудь потеряю…» Вряд ли на свете найдется еще одна кошка с такими глазами. И вот — сдохла. Сдохни всего один раз — и больше никогда ничего не потеряешь. В этом, надо признать, большое достоинство смерти.

Я сунул дохлую кошку в бумажный пакет из супермаркета, бросил на заднее сиденье, сел за руль, поехал в магазин и купил лопату. Вернувшись в машину, нашарил по радио музыкальный канал — и под ритмы поп-музыки, которую не слушал уже тысячу лет, отправился по шоссе на запад. Музыка большей частью играла какая-то бестолковая: «Флитвуд Мэк», «АББА», Мелисса, «Манчестер», «Би-Джиз», «Кей-Си энд зэ Саншайн Бэнд», Донна Саммер, «Иглз», «Бостон», «Коммодорз», Джон Денвер, «Чикаго», Кенни Логгинз.

.. Эта музыка легко просачивалась в мозги — и растворялась бесследно, как пена. Полная лажа, подумал я. Ходовой товар разового употребления. Модная жвачка, ради которой выворачивают карманы миллионы тинэйджеров…

Подумав так, я снова впал в меланхолию.

Просто сменилось поколение. Вот и все.

Стиснув руль, я попробовал вспомнить какие-то примеры полной лажи в той музыке, что звучала, когда подростком был я… Нэнси Синатра — вот уж было дерьмо!.. «Манкиз» — ничуть не лучше. Да у того же Элвиса можно найти целую кучу совершенно бездарных вещей… Еще было такое чудо света по имени Трини Лопес. От большинства завывалок Пэта Бунa во рту возникал привкус мыла. Фабиан, Бобби Райделл, Анетт… Ну и в самом конце списка, конечно же, «Херманз Хермитс». Вот уж где полная катастрофа…

Название за названием, в голове мельтешили лажовые английские банды. С волосами до задницы, в кретинских костюмах.

Сколько я еще вспомню? «Ханикамз», «Дэйв Кларк Файв», «Джерри энд Писмэйкерз», «Фредди энд Дримерз»… «Джефферсон Эйрплэйн» с голосами окоченевших трупов. Том Джонс — от одного имени по телу судороги. И с ним его тошнотворный двойник Энгельберт Хампердинк. И еще эта парочка — Херб Альперт и Тиффана Брасс: каждый мотивчик — как проигрыш для рекламы зубной пасты. Лицемеры Саймон с Гарфанклом. Неврастеники «Джексон Файв»…

Все, все то же самое.

Ничто не меняется. Всегда, всегда, всегда — порядок вещей на свете один и тот же. Ну, разве что номер у года другой, да новые лица взамен ушедших. Бестолковая музыка разового употребления существовала во все времена — и в будущем вряд ли исчезнет. Все эти «изменения» постоянны, как фазы старушки-Луны.

Очень долго я гнал машину, рассеянно думая про все это. По радио вдруг выдали «Роллинг Стоунз» — «Brown Sugar».

Я невольно улыбнулся. Это была добрая песня. «Как раз то, что надо», — пронеслось в голове. «Brown Sugar» была суперхитом, кажется, в семьдесят первом… Я попробовал вспомнить точнее год, но не смог. Да и черт с ним, какая разница. Семьдесят первый или семьдесят второй — сегодня это уже не имеет никакого значения. Какой, вообще, смысл задумываться об этом всерьез?

Забравшись поглубже в горы, я съехал с трассы, отыскал подходящую рощицу и похоронил там кошку. Выкопал на опушке яму в метр глубиной, положил на дно Селедку в бумажном пакете — и засыпал землей. Прости, сказал я ей напоследок, но на большее нам с тобой рассчитывать не приходится. Все время, пока я рыл яму, неподалеку пела какая-то птица. Высоко и протяжно, точно играла на флейте.

Заровняв могилку, я спрятал лопату в багажник и вырулил обратно на шоссе. Затем опять включил радио — и погнал машину в сторону Токио.

Ни о чем не думалось. Я просто слушал музыку — и все.

Сперва играли Род Стюарт и «Дж. Гайлз Бэнд». Потом ведущий объявил «кое-что из олдиз». Оказалось — Рэй Чарльз, «Born to Lose». Очень грустная песня. «Я рожден для потерь, — пел старина Чарльз, — и теперь я теряю тебя»… Мне вдруг и правда стало смертельно грустно. Прямо чуть слезы не выступили. Иногда так бывает со мной. Какая-то случайность ни с того ни с сего задевает самую тонкую струнку души… Я выключил радио, остановился у ближайшей заправки, зашел в ресторанчик и заказал овощных сэндвичей с кофе. Потом в туалете долго отмывал перепачканные землей руки. Из трех сэндвичей я съел лишь один, зато выпил две чашки кофе.

Как там моя Селедка, подумал я. Там, в яме, наверное, темно — хоть глаз выколи, подумал я. И вспомнил, как комья земли ударялись о бумажный пакет… Что делать, подруга. Такой финал — самый подходящий для нас.

И для тебя, и для меня.

Целый час я просидел в ресторане, упершись взглядом в тарелку с сэндвичами. Ровно через час подошла официантка в фиолетовой юбке и вышколенно-вежливо осведомилась, можно ли забрать тарелку. Я молча кивнул.

Ну что, сказал я себе наконец.

Пора возвращаться в мир.

3.

В таком гигантском муравейнике, как наше Общество Развитого Капитализма, найти работу, в принципе, не очень сложно. Если, конечно, не слишком привередничать насчет ее рода и содержания.

В конторе, которой я раньше заведовал, мы постоянно редактировали тексты; кроме того, часто приходилось пописывать самому. И в бизнесе этом у меня еще оставались какие-то связи. Так что подрядиться куда-нибудь журналистом-внештатником, чтобы только покрыть расходы на жизнь, для меня труда не составляло. Не говоря о том, что жизнь моя вообще-то и не требует особых житейских расходов.

Отыскав записную книжку, я позвонил по нескольким номерам. У каждого собеседника я прямо спрашивал, не найдется ли для меня какого-нибудь занятия. Дескать, по ряду причин я исчезал ненадолго из виду, но теперь, если возможно, хотелось бы поработать. Как я и ожидал, мне сразу подкинули несколько «горящих» заказов. Не ахти каких серьезных, конечно. Так, позатыкать случайные дыры в бесконечном потоке рекламы. Мягко выражаясь — большинство текстов, что мне давали, глубиной смысла не отличались и вряд ли вообще были кому-то нужны. Организованный перевод бумаги и чернил на дерьмо. И потому я тоже, особенно не напрягаясь, почти механически выполнял один заказ за другим. Первое время работы было немного. Трудился я не дольше двух часов в день, а все остальное время шлялся по городу и смотрел кино. Посмотрел просто невероятное количество фильмов. Так продолжалось, наверное, месяца три.

Достаточно, чтобы свыкнуться со странной мыслю: «худо ли бедно, я все же участвую в жизни этого общества».

Все изменилось с началом осени. Работы вдруг резко прибавилось. Телефон мой теперь надрывался с утра до вечера, а приходившие письма едва умещались в почтовом ящике. Заказчики уже приглашали меня отужинать и вообще обращались со мной очень ласково, обещая в ближайшее время подкинуть чего-нибудь еще.

Почему так вышло — догадаться несложно. Принимая заказы, я не привередничал, брал, что дают. Работу всегда выполнял чуть раньше назначенных сроков. Никогда ни на что не жаловался. Плюс — отличался хорошим почерком. Ну, и вообще аккуратничал в мелочах. Даже там, где мои коллеги обычно не утруждали себя, доводил все до филигранности. И когда мало платили, не скривил физиономии ни разу. Разбуди меня в два часа ночи и скажи: «К-шести-утра-двадцать-страниц-по-четыреста-знаков-срочно!» — я сяду за стол и уже к половине шестого напишу все, что требуется.

На какую угодно тему — будь то «преимущества механических часов», «привлекательность сорокалетних женщин» или «незабываемые достопримечательности города Хельсинки» (в котором я, разумеется, никогда не бывал). Ну, а велят переписать — ровно к шести еще и перепишу все заново… Чего уж удивляться, что репутация моя только росла.

Очень похоже на разгребание снега лопатой.

Снег все сыплет и сыплет — а я методично разгребаю его и раскидываю по обочинам.

Ни жажды славы, ни желания как-то отличиться на трудовом фронте. Просто: снег падает — я разгребаю. Старательно и аккуратно. Признаюсь, не раз я ловил себя на мысли, что перевожу свою жизнь на дерьмо. Но постепенно я пришел к выводу: ведь и бумага с чернилами тоже переводятся на дерьмо; и если вместе с ними переводится моя жизнь — стоит ли жаловаться на мировую несправедливость? Мы живем в Обществе Развитого Капитализма. Здесь перевод-на-дерьмо — высшая добродетель. Политики называют это «оптимизацией потребления». Я называю это «переводом на дерьмо». Мнения расходятся. Но при всей разнице мнений неизменно одно: вокруг нас — общество, в котором мы живем. Не нравится — проваливай в Судан или Бангладеш.

Ни к Судану, ни к Бангладеш я особого интереса не испытывал.

А потому молчал — и работал дальше.

Постепенно стали приходить заказы не только от рекламных агентств, но и от глянцевых журналов. Уж не знаю, почему, но в основном это были женские журналы. Понемногу я даже начал брать для них интервью и писать репортажи. Впрочем, интереснее от этого работа не стала. Как требовал сам характер этих журналов, интервьюировать, в основном, приходилось звезд шоу-бизнеса разных калибров. А этим фруктам какой вопрос ни задай — ничего, кроме уклончивых фраз, в ответ не получишь. Все они знают, что отвечать, еще до того, как их спрашивают. А в самых клинических случаях через менеджера требуют предоставить им списки с вопросами — и готовят все ответы заранее. Стоит только спросить о чем-либо за пределами темы, которую предпочитает очередная семнадцатилетняя примадонна, как ее менеджер тут же встревает: «Вопрос не по теме, мы не можем на это отвечать!»… Я даже начинал всерьез опасаться: не дай бог, это чудо останется без менеджера — сообразит ли оно хотя бы, какой месяц следует за октябрем?

Само собой, называть подобный идиотизм словом «интервью» язык не поворачивался. И тем не менее, я выкладывался на всю катушку. Сочинял вопросы, каких не встретишь в других интервью. До мелочей продумывал схему беседы. Причем старался вовсе не ради признания или чьей-либо похвалы. Просто вот так, выкладываясь на всю катушку, я испытывал хоть какое-то облегчение… Такой вот аутотренинг. Выжимаешь себя до капли. Прекрасная разминка для затекших пальцев и головы — и полный маразм с точки зрения самореализации.

Социальная реабилитация…

Никогда в жизни я еще не бывал так занят. Регулярных заказов — хоть отбавляй, плюс постоянно что-нибудь срочное. Любая работа, не нашедшая исполнителя, обязательно сваливалась на меня. Так же, как и работа особо сложная или нудная. В этом странном обществе я все больше уподоблялся городской свалке подержанных автомобилей: у кого бы ни начала барахлить колымага — все пригоняют свою рухлядь ко мне. Все что ни попадя — в мои полночные сумерки с кладбищенской тишиной.

Мало-помалу на моем счету в банке начали появляться суммы, которых я раньше и представить себе не мог; при этом я был слишком занят, чтобы их тратить. Я сдал в утиль старенькую машину, устав бороться с ее недугами, и у приятеля по дешевке приобрел «субару-леоне». Не самой последней модели, но с довольно маленьким пробегом, а также с магнитофоном и кондиционером. Такой роскошной машины у меня раньше не было. Прикинув, что живу в неудачном районе, переехал в квартиру на Сибуя. Если не обращать внимания на бесконечный гул автотрассы за окнами — жилище весьма пристойное.

Иногда по работе встречался с девчонками. С некоторыми из них переспал.

Социальная реабилитация…

Я всегда знал заранее, с какими девчонками стоит спать — а с кем не вышло бы ни черта. А также — с кем этого не следует делать ни в коем случае. С годами такие вещи начинаешь понимать подсознательно. Кроме того, я всегда чувствовал, когда пора обрывать отношения. И потому всегда все проходило гладко. Я никого не мучил — и никто не терзал меня. До дрожи в сердце, как и до ощущения петли на шее, не доводил никогда.

Серьезнее всего у меня сложилось с той девчонкой из телефонной компании. Мы познакомились на новогодней вечеринке. Оба были навеселе, весь вечер подтрунивали друг над другом, а потом поехали ко мне — и по взаимному согласию заночевали в моей постели. Природа наградила ее светлой головой и великолепной задницей. Частенько мы садились в мою «субару» и отправлялись путешествовать по окрестным городам. Порой, когда у нее появлялось настроение, она звонила и прямо спрашивала, можно ли остаться у меня на ночь. Настолько свободные, ни к чему не обязывающие отношения у меня за всю жизнь случились лишь с нею одной. Мы оба понимали, что эта связь ни к чему не ведет. Но смаковали остававшееся нам время жизни вдвоем, точно смертники — отсрочку исполнения приговора.

Давно уже на душе у меня не было так светло и спокойно. Мы постоянно ласкали друг друга и разговаривали полушепотом. Мы поедали мою стряпню и дарили друг другу подарки в дни рождения. Мы посещали джаз-клубы и потягивали коктейли через соломинки. Мы никогда не ругались. Каждый всегда понимал заранее, что нужно другому. Но все это кончилось. Однажды — раз! — и оборвалось, как пленка в кинопроекторе.

После ее ухода во мне осталось гораздо пустоты, чем я ожидал. Долго еще потом глодала меня изнутри эта странная пустота. Я зависал в ней и никуда не двигался. Все проходили мимо, исчезали куда-то — и лишь я прозябал один-одинешенек в какой-то пожизненной отсрочке… Ирреальность, застившая реальную жизнь.

Но даже не это было главным в моей пустоте.

Главным источником моей пустоты было то, что эта женщина мне не нужна. Она мне нравилась. Мне было хорошо с нею рядом. Мы умели наполнять теплом и уютом то время, когда бывали вместе. Я даже вспомнил, что значит быть нежным… Но по большому счету — потребности в этой женщине я не испытывал. Уже на третьи сутки после ее ухода я отчетливо это понял. Она права: даже с нею в постели я оставался на своей Луне. Ее соски упирались мне в ребра — а я нуждался в чем-то совершенно другом.

Четыре года я восстанавливал утерянное равновесие. Работал как вол, корпел над каждым заказом, все выполнял безупречно — и завоевывал все большее доверие окружающих. Не скажу, чтобы многим, — но некоторым даже стал симпатичен. Мне же, разумеется, было этого недостаточно. Катастрофически недостаточно. Слишком много сил и времени ушло лишь на то, чтобы вновь оказаться на старте.

Ну вот, подумал я наконец. В тридцать четыре года я вернулся к началу пути. Что с собой делать дальше? С чего начинать?

Впрочем, думать тут было особенно не о чем. Решение уже давно густой черной тучей плавало у меня в голове. Я просто не осмеливался осуществить его, изо дня в день откладывая на потом…

Я должен вернуться в отель «Дельфин». Оттуда все и начнется.

Там я должен встретиться с ней. С той девчонкой, шлюхой высшей категории, которая и привела меня в отель «Дельфин» в первый раз… Потому что Кики ждет меня там (читателю: теперь ей нужно дать какое-то имя. Пусть даже условное, на первое время. Я назову ее Кики. Наполовину условное имя. Сам я узнаю, что ее так зовут, несколько позже. При каких обстоятельствах — объясню потом; сейчас же просто наделю ее этим именем. Ее имя — Кики. По крайней мере, именно так в одном из уголков этого тесного мира звали ее когда-то). Только Кики смогла бы повернуть ключ зажигания в моем заглохшем моторе. Я должен туда вернуться. В комнату, из которой однажды выходят и не возвращаются. Смогу ли вернуться я — неизвестно. Но нужно попробовать. Именно с этого и начнется мой новый жизненный цикл.

Собрав вещи в дорогу, я сел за стол и за пару часов разделался с самыми горящими заказами. Потом снял трубку и отменил всю работу, расписанную в календаре на месяц вперед. Обзвонил кого только смог — и сообщил, что семейные обстоятельства вынуждают меня на месяц покинуть Токио. Два-три редактора сперва поворчали немного, но смирились: все-таки о чем-то подобном я просил первый раз, да и сроки выполнения их заказов истекали еще не скоро. В итоге я со всеми договорился. Ровно через месяц вернусь, пообещал я, и исполню все, чего только пожелаете. После этого я сел в самолет и улетел на Хоккайдо. Произошло это в марте 1983 года.

Стоит ли говорить — одним месяцем мой «временный выход из боя» не ограничился.

4.

Наняв такси сразу на два дня вперед, я мотался с коллегой-фотографом по заснеженным улицам Хакодатэ, переезжая от ресторанчика к ресторанчику.

Репортаж у меня выходил добротный и скрупулезный. В такой работе самое главное — заранее собрать материал и составить подробный план действий. Ничего больше, если честно, и не требуется. До того, как брать интервью, я собираю всю доступную информацию. Во-первых, существуют профессиональные ассоциации, которые снабжают данными всех желающих вроде меня. Вступи в такую ассоциацию, заплати членский взнос — и больше половины репортажа, считай, у тебя в кармане. Потребовалось, допустим, «все о деликатесах Хакодатэ» — раскопают столько, что глазам не поверишь. Из лабиринтов памяти здоровенного компьютера выгребут все, что хоть как-то может тебе пригодиться. Потом распечатают, вложат в красивый конверт и доставят прямо на дом. Не бесплатно, конечно, — заплатишь какую-то сумму. Но если учесть, что за эти деньги ты покупаешь силы и время, — сумма вполне терпимая.

Одновременно я сам не сижу на месте и добываю свою, альтернативную информацию. Есть ведь и туристические бюро с их рекламными проспектами. И библиотеки с периодикой. Перелопатишь все — соберешь уйму сведений. Там я и нахожу себе подходящие ресторанчики для репортажа. Потом звоню, узнаю часы работы, когда выходные. Тем самым сберегая драгоценное время для самих интервью. Затем беру лист бумаги, составляю расписание на весь день. На карте города вычерчиваю самый короткий маршрут движения. В общем, до минимума свожу все факторы, которых не смог заранее просчитать.

После этого мы с фотографом едем в город и обходим один за другим все рестораны по списку. В целом — где-то около тридцати. К еде, понятно, всякий раз лишь притрагиваемся и с легким сердцем оставляем все на тарелках. Проба вкуса на глаз. Оптимизация потребления… На этом этапе мы пока скрываем, что мы репортеры. И ничего не фотографируем. Уже выйдя на улицу, обсуждаем вкус того, что попробовали — и ставим оценку по десятибалльной шкале. Хорошо — оставляем в списке, плохо — вычеркиваем. Рассчитывая в итоге вычеркнуть больше половины. По ходу дела договариваемся с местным рекламным журнальчиком, он рекомендует нам пять-шесть ресторанов помимо нашего списка. В них тоже заглядываем. Выбираем. И уже составив окончательный список, звоним снова в каждый ресторан, сообщаем название журнала и просим разрешения на репортаж с фотосъемкой. На все это уходит два дня. Вечером в отеле я набрасываю черновик репортажа.

На следующий день фотограф быстренько делает снимки блюд, а я беседую с хозяевами заведений. Тоже на скорую руку. Таким образом, выполняем всю работу за трое суток. Конечно, есть репортеры, которые справляются с этим еще быстрее. Только они ничего не проверяют заранее. Просто обходят самые популярные места в городе — и все. Некоторые даже умудряются писать о блюдах, не пробуя их. Такие, если захотят, насочиняют что угодно — да так, что не придерешься. И, откровенно говоря, на земле едва ли найдется другой журналист, который бы выкладывался в подобных материалах, как я. Эта работа требует огромного напряжения, если хочешь выполнить ее на совесть; но если такого желания нет — можно сделать и спустя рукава. Между выполненным на совесть и сделанным спустя рукава разницы почти никакой. На первый взгляд и то, и другое кажется практически одинаковым. И только если внимательно приглядеться, замечаешь небольшие различия.

Рассказываю я все это вовсе не из стремления похвастаться. Просто хочу, чтобы стало понятно, чем я занимаюсь. И какому износу подвергаю себя каждый день.

С нынешим фотографом я не раз работал и раньше. В каком-то смысле мы схожи. Оба — профессионалы. Такая схожесть встречается у санитаров в морге: все в стерильных перчатках, у каждого маска на пол-лица, на ногах — белые туфли без единого пятнышка… Вот и у нас так же. Работаем стерильно и оперативно. Ни о чем постороннем не болтаем, уважаем работу друг друга. Ни на секунду не забываем, что этой бодягой оба зарабатываем на жизнь. Впрочем, как раз это уже не важно. Просто если уж беремся что-то делать, то делаем хорошо. И в этом смысле мы — профи.

Вечером третьего дня в отеле я дописываю репортаж.

…Четвертый, резервный день оказался у нас абсолютно свободным. Закончив работу и не представляя, чем бы еще заняться, мы взяли напрокат автомобиль, отправились за город и до самого вечера катались на лыжах. Вечер провели в кабачке за ужином и сакэ. День прошел размеренно и неторопливо. Рукопись репортажа я передал фотографу, чтобы тот увез ее в Токио: всю дальнейшую работу можно было доделать и без меня. Уже перед тем, как заснуть, я позвонил в городскую справочную Саппоро и попросил телефон отеля «Дельфин».

Номер мне сообщили сразу.

Я сел в постели, едва дыша. Теперь хотя бы известно, что отель «Дельфин» еще не разорился. Хоть за это можно не беспокоиться. На самом деле, он мог разориться когда угодно — и никто бы не удивился. Я перевел дух и набрал записанный номер.

Трубку сняли почти мгновенно — после первого же гудка. Так, будто сидели и с нетепением ждали моего звонка. Я даже слегка опешил. Что-то здесь явно не так. Слишком гладко, слишком профессионально.

Мне ответила молодая девица. Девица? Что за бред? Отель «Дельфин» — не из тех, где за стойкой сидят молодые девицы!

— Отель «Дельфин» к вашим услугам! — прощебетала она.

Совершенно сбитый с толку, я на всякий случай уточнил адрес отеля. Прежний. Значит, наняли себе девицу? Ну, что ж. Дело хозяйское. Не стоит на этом зацикливаться…

— Я хотел бы заказать у вас номер, — сказал я девице.

— Вы очень любезны. Одну секунду, соединяем вас с дежурным по размещению! — с хорошо натренированной жизнерадостностью пропела она.

Дежурный по размещению?! В голове моей началась какая-то каша. С этого момента я уже не пытался подыскать происходящему никаких объяснений. Что же, черт побери, стряслось с отелем «Дельфин»?

— Извините за задержку, дежурный по размещению слушает! — выпалил молодой мужской голос. Энергичный и приветливый. Образцово-показательный голос профессионала гостиничной службы.

Отогнав сомнения, я заказал одноместный номер на трое суток и продиктовал ему свои имя и номер телефона в Токио.

— Ваш заказ принят! Одноместный номер на трое суток с завтрашнего числа! — отрапортовал Дежурный По Размещению.

О чем еще спросить его, я сообразить не успел — а потому поблагодарил и в замешательстве повесил трубку. Повесив же ее, ощутил, что замешательство лишь усилилось. Какое-то время я сидел без движения, уставившись на телефон. Так и чудилось, будто сейчас кто-нибудь позвонит и объяснит мне, что происходит. Но никакого объяснения не последовало. Ладно, махнул я рукой. Будь что будет. Сам поеду и на месте во всем разберусь. Все равно ведь придется поехать. Обратной дороги нет. И выбора не остается.

Позвонив на первый этаж, я попросил у дежурного расписание поездов на Саппоро. Завтра в полдень как раз отходил один скорый. Затем я позвонил горничной, заказал в номер полбутылки скотча со льдом и стал смотреть телевизор. Шел какой-то западный боевик с Клинтом Иствудом. За весь фильм Клинт Иствуд ни разу не улыбнулся. Картина закончилась, я допил виски, погасил свет, заснул — и до рассвета не видел ни единого сна.

x x x

За окном вагона тянулись сплошные снега. Я попробовал глядеть в окно, но сразу заболели глаза. Никто из пассажиров глядеть в окно не пытался. Все знали: кроме снега, все равно ничего не увидишь.

Утром позавтракать я не успел, и потому, не дожидаясь обеда, отправился в вагон-ресторан. Заказал себе пива и омлет. За моим столиком мужчина лет пятидесяти в костюме и туго затянутом галстуке тоже пил пиво, заедая сэндвичем с ветчиной. Внешне он сильно смахивал на типичного специалиста-технаря — технарем и оказался. Первым начав разговор, он сообщил, что работает инженером в Силах Самообороны и занимается техобслуживанием военных самолетов. Потом очень подробно рассказал мне, как советские истребители и бомбардировщики нарушают наш воздушный суверенитет. При этом вопрос о незаконности действий распоясавшейся советской авиации, похоже, заботил его в самую последнюю очередь. По-настоящему его беспокоила только проблема экономичности у американского «фантома» Ф-4. Он сообщил, сколько горючего сжирает Ф-4 за один-единственный экстренный взлет.

— Это ж какое расточительство! — негодовал он. — Сколько топлива переводится на дерьмо! Да поручи они производство своих «фантомов» японским заводам — мы бы сократили им эти цифры чуть ли не вполовину! А в принципе, мы и сами запросто могли бы выпускать свои реактивные истребители-перехватчики — ничем не хуже «фантомов»! Было бы желание — хоть завтра!..

Тогда я и рассказал ему, что Перевод-На-Дерьмо — величайшее благо эпохи развитого капитализма. Япония покупает у Штатов реактивные истребители и запускает их в небеса, транжиря драгоценное топливо; благодаря этому, колесо мировой экономики совершает еще один цикл — и Развитой Капитализм развивается еще дальше в своем развитии. Если же все перестанут производить то, что нужно переводить на дерьмо, наступит Великий Хаос — и от мировой экономики останутся одни ошметки. Перевод-На-Дерьмо питает мировой порядок, мировой порядок активизирует экономику, экономика производит еще больше объектов для переведения на дерьмо… Ну, и так далее.

— Может, оно и так, — вроде бы согласился он, немного подумав. — И все-таки… Может, потому, что детство у меня на войну пришлось, когда всего не хватало… Но такого устройства общества моя душа не принимает! Нашему-то поколению — не то, что вам, молодым! — свыкнуться с такими премудростями сложновато.

Он горько усмехнулся.

Я вовсе не считал, что со всем этим свыкся, но затягивать разговор не хотелось — и я не стал возражать. Свыкнешься тут пожалуй! Мозгами понять еще получается. Но свыкнуться? Слишком большая разница между этими двумя состояниями… Я прикончил омлет, попрощался и поднялся из-за стола.

Вернувшись на свое место, я полчаса поспал, а затем до самого Саппоро читал биографию Джека Лондона, купленную в книжной лавке у вокзала Хакодатэ. По сравнению с яркой, полной трагедий и триумфов судьбой Джека Лондона моя собственная жизнь показалась серой и неприметной, как пугливая белка, хоронящаяся в ветках дуба в ожидании весны. По крайней мере, несколько минут мне действительно так казалось. Такая уж это штука — чужие биографии. Кому захочется читать биографию библиотекаря из городка Кавасаки, прожившего мирную жизнь и тихо помершего в своей постели? Нет — читая чужие биографии, мы словно требуем некой компенсации за то, что в наших собственных жизнях не случается, увы, ни черта…

От станции Саппоро до отеля «Дельфин» я решил добраться пешком: багажа у меня не было, только сумка через плечо, а погода стояла великолепная — ни ветерка. Тротуары были завалены грязным, счищенным с дороги снегом, и прохожие передвигались по ним с великой осторожностью, обдумывая каждый шаг. Девчонки-старшеклассницы с пунцовыми от мороза щеками галдели на всю округу; изо рта у них валил пар — такой белый и плотный, что хоть пиши на нем иероглифы. Я вышагивал по улицам, разглядывая здания и прохожих. В последний раз я приезжал в Саппоро четыре года назад; однако теперь все казалось таким незнакомым, будто я не был здесь тысячу лет.

Прошагав полпути, я зашел в кофейню, где выкурил сигарету и выпил крепкого кофе с коньяком. Вокруг меня вертелась обычная жизнь обычного города. В углу еле слышно ворковала влюбленная парочка; бизнесмен, обложившись бумажками, корпел над какой-то цифирью; стайка студентов обсуждала предстоящий лыжный поход и последний альбом «Полис»… Стандартная картинка из повседневности любого нормального города. Наблюдай ее что здесь, что в Иокогаме, что в Фукуоке — разницы никакой. И все-таки, несмотря на такую всеобщую одинаковость (впрочем, возможно, как раз из-за нее) — именно в этой кофейне, именно за этим столиком и с этой чашкой в руке я вдруг ощутил особенно жуткое, прожигающее до самых костей одиночество. Мне вдруг представилось: я — совершенно чужеродное тело. Ни этому городу, ни этой повседневности я никак не принадлежу.

Конечно, если спросить меня, каким же кофейням я принадлежу хотя бы у себя в Токио, — я отвечу, что ни в Токио, ни где-либо еще таких мест просто нет. И все-таки — в токийских кофейнях я такого ужасного одиночества не испытываю. В токийских кофейнях я просто пью кофе, читаю книги — в общем, убиваю время, не напрягаясь. Ведь там это — часть моей повседневности, о которой я предпочитаю не задумываться слишком глубоко.

Здесь же, в Саппоро, я переживаю одиночество человека, высаженного на крохотном острове далеко за Полярным кругом. Всегда один и тот же пейзаж. Все выглядит так же, как на любом другом острове в этих широтах. Но если бы можно было сорвать с него покровы льда и снега — этот остров отличался бы от всех известных мне островов на Земле. Мне так кажется. Он похож — но он не такой. Как иная планета. Планета, где говорят на одном со мной языке, носят похожую одежду, где лица принимают знакомые выражения. И все-таки — что-то принципиально не так. Мир, в котором не срабатывает какой-то закон Природы. Вот только какой закон срабатывает, а какой нет, приходится раз за разом испытывать на собственной шкуре. Ошибусь хоть раз — и мне крышка: все вокруг поймут, что я инопланетянин. Все тут же повскакивают с мест и, окружив меня, начнут тыкать пальцами:

— ТЫ НЕ ТАКОЙ! — закричат они. — НЕТАКОЙ-НЕТАКОЙ-НЕТАКОЙ!!!

Рассеянно прихлебываю кофе, предаваясь подобной «мыследеятельности».

Химеры, химеры…

Но что правда — я ведь действительно одинок. Ни с чьей реальностью не пересекаюсь. И в этом-то вся проблема. Что бы ни произошло — я всегда возвращаюсь к самому себе. Ни с кем и ни с чем не связанный.

Когда я последний раз влюблялся всерьез?

Миллион лет назад. В перерыве между Великими Ледниками. В какие-то совершенно доисторические времена — юрский период или что-то вроде. Все, что окружало меня тогда, давно исчезло с лица земли. Динозавры, мамонты, саблезубые тигры. Газовые бомбы в саду Императорского дворца. Все это кануло в Лету — и наступил Развитой Капитализм. И я остался в нем один-одинешенек.

Я заплатил за кофе, вышел на улицу — и, не думая ни о чем, зашагал прямиком к отелю «Дельфин».

Точной дороги я не помнил, и потому слегка беспокоился, смогу ли быстро его найти. Волновался я, как оказалось, совершенно напрасно. Отель отыскался сразу. Умопомрачительный билдинг в двадцать шесть этажей сам вырос перед глазами. По-модернистски изогнутые линии стиля «Баухаус»; огромные сверкающие блоки из стекла и нержавеющей стали; широченная эстакада для заезда автомобилей, и вдоль нее — флаги чуть ли не всех стран мира; швейцары в униформе, энергичными жестами зазывающие машины гостей на парковку; стеклянный лифт, стрелой уносящий к ресторану под самой крышей… Только слепой не заметит такое! На мраморных колоннах у самого входа я еще издали разглядел рельефные изображения дельфина, а под ними — крупные буквы:

«DOLPHIN HOTEL».

Секунд двадцать я стоял с открытым ртом, разглядывая эту громадину. И наконец вздохнул — так глубоко и протяжно, что успел бы, наверное, за это время долететь до Луны.

Я совершенно обалдел.

И это еще слабо сказано.

5.

До скончанья века стоять перед отелем, разинув рот, не годилось — и я решил зайти внутрь. Все-таки адрес тот же. И название совпадает. И даже заказан номер на мое имя. Никуда не денешься — придется зайти.

По дорожке пологой эстакады я поднялся к вертушке входных дверей, толкнул ее — и ступил внутрь.

Фойе отеля напоминало огромный спортзал, потолок которого исчезал в такой вышине, что сознанием не фиксировался. Сквозь стены, полностью стеклянные, струился натуральный солнечный свет. По всему залу были расставлены дорогие диваны, а между ними в кадках буйно произрастали какие-то фикусы с мясистыми листьями. По левую руку пространство фойе перетекало в роскошный кофейный зал. Из тех кофейных залов, где закажешь сэндвичей — и тебе принесут четыре суперкачественных бутербродика, каждый размером с визитку, на здоровенном серебряном блюде. А к ним — изысканно сервированные огурчики с картофельными чипсами. Затем подадут еще чашечку кофе — и выставят счет, на сумму которого пообедала бы досыта семья из четырех человек. На огромной стене висела картина маслом метра три на четыре, пейзаж — заливные луга Хоккайдо. И хотя я не назвал бы картину шедевром, одни размеры ее внушали чувство, близкое к благоговению.

Похоже, отмечались какие-то торжества: в фойе было полно посетителей. Сразу на нескольких диванах расположилась группа мужчин, все как один — средних лет и в костюмах с иголочки; оживленно беседуя, они то и дело кивали друг другу и заливисто хохотали. Что кивки головой, что манера закидывать ногу на ногу были у всех совершенно одинаковыми. Наверняка какие-нибудь врачи или преподаватели вуза. Рядом, отдельно от мужчин — или все-таки вместе? — ворковала стайка молоденьких женщин, половина из них в кимоно, половина — в платьях. Кое-где мелькали и европейские лица. В строгих костюмах, неброских галстуках и с «дипломатами» на коленях дожидались назначенных встреч бизнесмены.

Одним словом — новый отель «Дельфин» процветал.

Идеально Инвестированный Капитал уверенно, без сучка без задоринки проворачивался перед моими глазами.

Чего стоит закрутить такую махину — это я представлял хорошо. В свое время я сочинил немало рекламных текстов для целой сети первоклассных гостиниц. Когда эти люди задумывают отгрохать очередной отель — они первым делом садятся и досконально просчитывают все заранее. Они собирают толпы профессионалов, которые забивают в компьютер все данные, какие только возможны, и производят скрупулезнейшую калькуляцию. Они предсказывают объемы туалетной бумаги, потребляемой отелем за год при такой-то цене за рулон. Они нанимают студентов, расставляют их на перекрестках города и заставляют регистрировать плотность пешеходного потока каждой улицы Саппоро. Они вычисляют, сколько в этом потоке молодежи соответствующего возраста — и выводят потенциальную частоту свадеб в городе на ближайшие годы. Они прогнозируют все. Сводят риск предприятия к минимуму. Очень долго и основательно разрабатывают Генеральный План, назначают Ответственных Лиц — и, наконец, покупают землю. Вербуют персонал. Запускают шумную рекламную кампанию. Любые проблемы, которые можно решить за деньги — при условии, что эти деньги когда-нибудь да вернутся, — решают, вбабахивая в проект любые суммы… Такой вот «Большой Бизнес».

Понятное дело — заправлять таким бизнесом может только очень мощная организация, собравшая у себя под крышей множество разных фирм. Ведь как тут ни пытайся избежать риска — всегда останется то, что предугадать невозможно. И лишь подобный конгломерат мог бы в случае провала раскидать все убытки между участниками и не пойти ко дну.

В общем, скажу откровенно: новый отель «Дельфин» был совершенно не в моем вкусе. И будь то обычная ситуация, я в жизни бы не поселился в таком месте за свои деньги. Чересчур дорого — и чересчур много лишнего. Но теперь делать нечего. Нравится, не нравится — а вот он, какой есть: в корне преобразившийся, новый отель «Дельфин».

Я подошел к стойке регистрации и представился. Девицы в униформе небесной расцветки, словно по команде, наградили меня улыбками из рекламы зубных щеток. Как муштровать персонал до такой улыбчивости — отдельный секрет Искусства Оптимального Инвестирования. Фирменные блузки девиц резали глаз своей белизной, а прически смотрелись безупречно, как у манекенов. Всего девиц было три, и одна из них — та, что подошла ко мне, — носила очки. Очень мила, отметил я про себя, и даже очки к лицу. Оттого, что подошла именно она, на душе у меня посветлело. Как-никак, из всей троицы она была самой симпатичной и понравилась мне с первого взгляда. В улыбке ее было нечто притягательное, и душа к ней сразу потянулась. Как будто именно она воплощала собой дух отеля, которому здесь полагается быть. Мне даже почудилось, что сейчас она взмахнет легонько волшебной палочкой, как фея в диснеевском мультике, — и прямо из воздуха появится ключ от номера в облачке золотистой пыльцы…

Но вместо волшебной палочки фея воспользовалась компьютером. Настучав на клавиатуре мою фамилию и номер кредитки, она сверилась с экраном, еще раз ослепительно улыбнулась — и вручила мне ключ от номера 1532. Вместе с рекламным буклетиком, который я попросил.

И тогда я поинтересовался у нее, когда открылся этот отель.

В прошлом году, в октябре, ответила она, не задумываясь. И пяти месяцев не прошло.

— Извините… Можно вопрос? — сказал я. На моей физиономии засияла та же производственно-жизнерадостная улыбка, что и у нее (да-да, у меня тоже есть такая на крайний случай). — Раньше на этом месте стоял совсем маленький отель, который тоже назывался «Дельфин», не так ли? Вы случайно не знаете, что с ним стало?

Идеальная Гармония ее улыбки еле заметно нарушилась. Так по зеркальной поверхности очень тихого пруда вдруг разбегутся круги от брошенной пивной пробки — и уже через секунду все застывает снова. Но когда эта улыбка застыла вновь, она была уже чуть-чуть не такой, как прежде. Я с большим интересом наблюдал за этими трансформациями. Казалось, вот-вот из воды вынырнет какой-нибудь Дух Пруда и начнет уточнять у меня, какую пробку я сейчас бросал, желтенькую или беленькую? Но никакого Духа, конечно же, не вынырнуло.

— Видите ли… — Она поправила указательным пальцем очки на носу. — Это было еще до открытия нашего отеля, поэтому… Информацией такого рода мы, как бы сказать…

Она замолчала посередине фразы. Я ждал, что она продолжит, но продолжения не последовало.

— Мне очень жаль, — только и сказала она.

— Хм-м-м! — протянул я. Чем дольше мы разговаривали, тем интереснее мне с нею становилось. Я тоже захотел поправить указательным пальцем очки на носу, но очков у меня, к сожалению, не было. — Ну хорошо, а от кого здесь я мог бы получить «информацию такого рода»?

Она задумалась на несколько секунд, задержав дыхание. Улыбка с ее лица улетучилась. Все-таки когда задерживаешь дыхание, улыбаться не получается, хоть тресни. Кто не верит — пусть сам попробует.

— Одну секунду! — вдруг сказала она и, отвернувшись, скрылась в подсобке. А через полминуты появилась вместе с типом лет сорока в строгом черном костюме. Судя по внешности, это был истинный Профессионал Гостиничного Менеджмента. По работе мне не раз доводилось встречаться с такими субъектами. Улыбка почти никогда не сходит у них с лица — но может принимать до двадцати пяти конфигураций в зависимости от обстоятельств. От холодно-вежливой — до сдержанно-удовлетворенной. Для каждой улыбки свой номер. От Номера Один — до Номера Двадцать Пять. Улыбки нужных номеров подбираются по ситуации, как клюшки для разных ударов в гольфе. Таким был и этот тип.

— Добро пожаловать! — улыбнулся он Улыбкой Человека, Разрешающего Любые Споры, и учтиво наклонил голову. Вид мой, похоже, не оправдал его ожиданий: он оглядел меня с головы до ног — и его улыбка резко сменилась другой, ранга на три пониже. На мне были: плотная охотничья куртка на меху (на груди — значок с фигуркой Кита Харинга), меховая шапка (австрийская, из обмундирования альпийских стрелков), крутые походные штаны с целой дюжиной накладных карманов и крепкие сапоги-снегоходы. Все это были дорогие, добротные вещи, обладавшие совершенно реальным качеством, — слишком реальным для атмосферы этого отеля. Но тут уж я не виноват. Просто бывают разные стили жизни — и разные способы мышления.

— Мне сообщили, вы интересуетесь информацией о нашем отеле? — осведомился он небывало учтивым тоном.

Упершись ладонями в стойку, я спросил у него то же, что спрашивал у девицы.

Сельдь | Ма Бэнш

Каждая версия рассчитана на 10 канапе

Канапе из сельди с кремом из хрена Ma Baensch

Банка 1–12 унций Маринованная сельдь Ma Baensch — оригинальный рецепт

Удалите 20 штук и высушите, удалив все кусочки лука.

Положите на тарелку и охладите до сборки

6 т сливочного сыра, размягченного

1 т готового хрена без жидкости

1 C картофель, приготовленный и нарезанный кубиками ¼ дюйма (можно использовать консервированный, высушенный и нарезанный кубиками)

2 T свежего укропа, нарезанного ножницами на мелкие кусочки

10 ломтиков коктейльного ржаного хлеба, 2 x 2 x ¼ дюйма

В небольшой миске смешайте сливочный сыр и хрен, отложите.В другой маленькой миске смешайте нарезанный кубиками картофель с 1 столовой ложкой свежего укропа. Для сборки – намазать тонким слоем смесь хрена на ломтик хлеба. Следующим слоем примерно 2 ч.л. картофельной смеси и сверху ровным слоем сельди (две штуки). Украсить небольшой ложкой смеси сливочного сыра в центр канапе и сверху посыпать небольшим количеством свежего укропа. Повторите с оставшимися девятью ломтиками. Канапе можно приготовить заранее и хранить аккуратно накрытыми и охлажденными.

Ma Baensch Канапе из сельди и свеклы

Банка на 1–12 унций Ma Baensch Маринованная сельдь со сметаной и зеленым луком

Извлеките 20 лакомств, положите на тарелку и храните в холодильнике до сборки

6 т натуральной сметаны

2 T бальзамического уксуса

1 т сливочного масла, размягченного

1 C свекла, сваренная и нарезанная кубиками ¼ дюйма (можно использовать консервированную, высушенную и нарезанную кубиками)

2 т свежего зеленого лука, нарезанного ножницами на мелкие кусочки

10 ломтиков коктейльного хлеба из тыквы, 2 x 2 x ¼ дюйма

В небольшой миске смешайте сметану и бальзамический уксус, отставьте в сторону.Для сборки – намазать тонкий слой сливочного масла на ломтик хлеба. Далее выкладываем тонким слоем сметанную смесь. Сверху выложите слой примерно 2 ч. л. свеклы, а затем ровный слой сельди (две штуки). Посыпать тонким слоем зеленый лук, украсить небольшой ложкой сметанной смеси в центре канапе и сверху посыпать небольшим количеством свежего зеленого лука. Повторите с оставшимися девятью ломтиками. Канапе можно приготовить заранее и хранить аккуратно накрытыми и охлажденными.

Канапе с горчицей и сельдью Ma Baensch Stone Ground

Банка 1–12 унций Маринованная сельдь Ma Baensch — оригинальный рецепт

Удалите 20 штук и высушите, удалив все кусочки лука.

Положите на тарелку и охладите до сборки

6 т сливочного сыра, размягченного

2 T каменной молотой горчицы

Каперсы ½ C, приготовленные в рассоле с уксусом – промытые в холодной воде, слитые и обсушенные

1 т сливочного масла, размягченного

Свежий кресс-салат ¼ C, очистить, удалить листья и выбросить стебли

10 ломтиков цельнозернового хлеба для коктейля, 2 x 2 x ¼ дюйма

В небольшой миске смешайте сливочный сыр и горчицу, отложите в сторону.Для сборки – намазать тонкий слой масла на ломтик хлеба, а затем тонкий слой горчичной смеси. Затем ровным слоем выложите листья кресс-салата и сверху умеренно ровным слоем каперсов. Теперь выложите ровным слоем сельдь (две штуки) и украсьте небольшим количеством горчичной смеси в центр канапе. Сверху положите один каперс в центр и небольшой лист кресс-салата рядом с каперсами. Повторите с оставшимися девятью ломтиками. Канапе можно приготовить заранее и хранить аккуратно накрытыми и охлажденными.

Маринованная сельдь с гранатом и хурмой на ржаных крекерах

Этот рецепт был продемонстрирован в рамках программы CUESA Market to Table 24 ноября 2018 г.

На 4 порции

ИНГРЕДИЕНТЫ

Лечение солью

3 фунта свежей сельди
1 фунт каменной соли
1 литр воды
½ стакана морской соли
¼ чайной ложки соли для засолки

Рассол для травления

3 чашки дистиллированного белого уксуса
1 чашка сахара
1 чашка воды
5 ягод душистого перца
2 лавровых листа и нарезанный тонкими ломтиками
1 пучок зелени укропа

Ржаные крекеры

1 унция свежих (кексовых) дрожжей
2 стакана воды температурой 98°F
1 чайная ложка соли
по 1 столовой ложке молотых звездчатого аниса, семян фенхеля и тмина
1 унция сливочного масла комнатной температуры
3 стакана ржаной муки
2½ стакана пшеницы мука

Гарниры

4 унции несоленого сливочного масла
1 хурма, разрезанная пополам и тонко нарезанная на мандолине
Арилс из ½ граната
2 унции свежего хрена

ПОДГОТОВКА

Чтобы приготовить сельдь: очистите сельдь от чешуи, затем аккуратно поверните головы вместе с внутренностями, пока они не высвободятся.Насыпьте неглубокий слой каменной соли на дно фарфоровой или пластиковой посуды, которая немного больше, чем тяжелая тарелка (которую вы будете использовать для утяжеления селедки во время ее вяления). Не используйте металл, так как соль придаст рыбе металлический привкус. Добавьте рыбу, посыпая каменной солью по мере необходимости. В отдельной емкости смешайте воду, соль и соль для лечения. Насыпьте рыбу и каменную соль и накройте тяжелой тарелкой. Поставьте в холодильник и оставьте на 3 дня. Когда рыба посолится, выньте ее из раствора для посолки и хорошо промойте в холодной воде.Оставьте в холодной воде на час, меняя воду каждые 15-20 минут. Попробуйте селедку на вкус, чтобы убедиться, что она не слишком соленая. Разделайте рыбу на филе и разрежьте каждое филе на 6-8 частей.

Для маринования сельди: доведите до кипения в небольшой кастрюле уксус, сахар, воду, душистый перец и лавровый лист. Остудить до комнатной температуры. Добавьте оставшиеся ингредиенты и перемешайте. В миске или кастрюле выложите кусочки сельди и смесь овощей и рассола слоями. Поместите в холодильник и оставьте на 24 часа.

Чтобы приготовить ржаные крекеры: Разогрейте духовку до 400°F.Смешайте дрожжи и воду в чаше стационарного миксера. Когда дрожжевая смесь запенится (около 5 минут), добавьте остальные ингредиенты. Смешивайте на низкой скорости в течение 10 минут с насадкой-лопаткой. Отложите отдохнуть на 15 минут. Раскатайте ¼ теста как можно тоньше, используя скалку Nordic. Выпекать на противнях, застеленных пергаментом, 5-7 минут. Дайте полностью остыть, прежде чем разбивать на отдельные крекеры.

Приготовить коричневое масло и собрать крекеры: В небольшой кастрюле нагрейте масло на среднем огне, пока все твердые вещества не осядут на дно сковороды, а масло не приобретет ореховый запах.Выложите на каждый крекер кусочек сельди и несколько овощей, которые использовались для их маринования, сбрызните небольшим количеством коричневого сливочного масла и положите сверху ломтик хурмы, несколько зёрен граната и немного свеженарезанного хрена. Подавайте немедленно.

Датский Смёрреброд ~ Селедка и яблоки во ржи

Я очень рад вернуться после почти двухнедельного отсутствия сообщений. Меня вырубил очень изнурительный вирус, от которого я до сих пор лечусь. Кроме того, я был без камеры, но теперь я счастливый новый обладатель Canon T4i.Я все еще учусь, как использовать его с максимальной пользой, так что вам придется немного послабить меня на фотографиях. Итак, дорогие друзья, приступим к рецепту.

Недавно меня пригласили на обед, на который нас попросили принести блюдо, представляющее наше этническое наследие. Я француз, немец, норвежец и датчанин, поэтому у меня было много блюд, которые я мог приготовить, но я хотел принести что-то другое, чего другие торговцы товарами, возможно, раньше не пробовали. Я копалась в воспоминаниях своего детства, и что действительно выделялось, так это норвежские и датские блюда, которые готовили мои мама и бабушка, некоторые из которых были сложными и отнимали много времени.Одним из часто появлявшихся предметов была маринованная сельдь, которая поставлялась в банке и не требовала никаких усилий, кроме поворота запястья. Мы всегда ели сладкое маринованное в вине филе рыбки на крекерах с содовой, увенчанное нарезанным луком, который был в банке.

Чтобы получить полное представление о Дании, я решил сделать все это с настоящим датским ржаным хлебом, темным, плотным и полным семян подсолнечника. Есть замечательный блог Danish Open Sandwiches, полностью посвященный Смёрреброду, одному из национальных блюд Дании, если не национальному.Посмотрев видео о том, как испечь ржаной хлеб, я решил, что найти ржаные ягоды и измельчить их до нужного размера будет слишком сложно. Вместо этого я решил испечь хлеб из смеси, которая продается в Икеа. Ингредиенты точно совпадают с теми, что в видео, поэтому я чувствовал, что это будет очень близко к настоящему.

Ржаной хлеб Ikea имеет уникальный способ смешивания. Вы открываете коробку и наливаете воду прямо внутрь, затем встряхиваете коробку в течение минуты, прежде чем вылить ее в смазанную жиром форму для хлеба.Нет грязной посуды. Здесь вы можете увидеть незапеченное тесто после того, как оно поднялось в духовке в течение часа при включенной лампочке духовки. Он увеличился вдвое. Я никогда раньше не пекла такой хлеб, поэтому мне было очень весело наблюдать за тем, как проходит весь процесс.

Этот хлеб как тяжелый кирпич. Я попытался нарезать его, когда он только вышел из духовки и был еще теплым. Большая ошибка. Зазубренный нож просто разорвал его неровным ломтиком, а внутри он был действительно влажным, как будто недостаточно прожаренным.В своих исследованиях я читал, что нельзя пытаться резать, когда тепло, но я из тех людей, которые никогда не слушают. Затем я сделал то, что мне было приказано сделать, а именно завернул его в полиэтиленовую пленку и поставил в холодильник на ночь. На следующий день внутренняя часть хлеба была твердой, и я выбрал другой зазубренный нож с большими гребешками, чтобы нарезать его. Они получились идеальными, и я смогла сделать очень тонкие ломтики, которые не разваливались. Старые добрые дрожжи и ее друг глютен. Этот хлеб не сладкий, но имеет привкус закваски.

Я был очень рад найти рецепт Skagen Sild на Danish Open Sandwiches, в котором была маринованная сельдь и хрустящее сладкое нарезанное кубиками яблоко. Нарезанные кубиками сельдь и яблоко смешивают со сметаной, майонезом и небольшим количеством дижона, а также рубленым луком-шалотом и укропом или эстрагоном. Я делала с эстрагоном, но с укропом было бы подлиннее. Смесь сладкая из яблок и винного маринада. Я считаю, что если вы никогда не пробовали маринованную сельдь и думаете, что это может быть гадостью, это хорошее позитивное знакомство.Если вы заинтересованы в Smørrebrød, зайдите на Danish Open Sandwiches, где вы найдете множество рецептов и очень забавные статьи о еде и традициях Дании. Кстати, Smørrebrød по-датски означает хлеб с маслом, масло намазано довольно обильно. Skagen (произносится как skay-en) — пляжный городок на самой северной оконечности Дании, а Sild — датское слово, обозначающее сельдь. О, и пляжи в Скагене топлесс. Хорошо, это другая история.

Распечатать рецепт

Смёрребрёд ~ Скаген Силд

По материалам www.danishsandwich.com

9-10 филе маринованной сельди, нарезанное на кусочки ½ дюйма
3 ст. нарезанный укроп или эстрагон

Нарезанный датский ржаной хлеб с маслом

Нарезанный зеленый лук для украшения
Листья или ростки укропа для украшения

1. Смешайте ингредиенты салата из сельди в средней миске.

2. Обильно смажьте ломтики хлеба маслом и выложите сверху селедочный салат. Украсьте нарезанным зеленым луком и веточкой укропа или ростками.

Примечание: Скаген (произносится как скай-эн) — пляжный городок на самой северной оконечности Дании. Силд по-датски означает сельдь. Smørrebrød означает хлеб с маслом.

Второй взгляд: Селедка — Вставить

Будучи маленькой девочкой, я различала только две группы продуктов: бутерброды с сыром на гриле и яичницу-болтунью.Это стало проблемой для ночевок на выходных в доме моих бабушки и дедушки. Мой дедушка, еврейский иммигрант из России, говоривший в основном на идиш, брал меня с собой, чтобы закупиться в одном из старейших еврейских гастрономов Лос-Анджелеса. Пока он выбирал нарезанную солонину и язык, я пытался заглянуть за край огромной деревянной бочки, которая была почти с меня ростом. Мой дед приходил и выбирал пухлые огурчики с укропом, которые владелец магазина вытаскивал из острой бочки. Наконец, выбрав длинный батон нарезанной кукурузы и ржи, мой дедушка, маленький человек с большим сердцем, покупал для меня маленький кусочек мраморной халвы.Мы мало говорили, но его милый подарок говорил о многом. «Спасибо, Зайда», — говорила я, откусывая кондитерское изделие, чтобы оно продлилось, когда мы выходили из гастронома с увесистым мешком провизии.

Вечером в пятницу моя бабушка развлекала меня, готовя бутерброды с жареным сыром и небесной рожью. Но субботним утром я смотрел на огромное блюдо с кусочками копченого лосося, целым копченым сигом и горкой маринованной сельди. «Эс, любезно», — сказал дедушка, уговаривая меня отведать рыбы.

Я всегда надеялся отделаться мягким, ароматным кусочком ржаного тмина, смазанным сливочным сыром. По крайней мере, кусочки лосося были довольно розовыми и не напоминали морских существ, а сморщенный сиг с закрученным хвостом, казалось, смотрел прямо на меня своим жутким непрозрачным глазным яблоком. А разрозненные кусочки маринованной селедки, тусклого коричневого цвета с серебристыми крапинками, были покрыты нарезанным луком и пахли уксусом. Я никак не мог съесть эти такие вонючие рыбные ломтики, что мне пришлось зажать нос.

Когда мне было двадцать с небольшим, знакомство друга с суши-барами Лос-Анджелеса значительно расширило мой съедобный кругозор. Я поклялся, что васаби обладает какой-то силой привыкания. Тунец в тэкка-маки был моей ключевой рыбой, и как только я начал исследовать морепродукты, меня неумолимо потянуло на сырую рыбу всех мастей. Когда мне было за тридцать, я влюбился в элегантные ледяные блюда из сырых устриц в Париже. Затем, когда мне было 40, меня пригласили прочитать лекцию на неделю в Данию.

Прохладным днем в начале декабря я прибыл в центр Копенгагена с урчанием в животе.В поисках места, где можно пообедать, я наткнулся на очередь, извивающуюся у входа в крошечный магазинчик. Его стеклянная витрина была заполнена предметами, которые выглядели как художественные сборки, но на самом деле были изысканными бутербродами с открытой лицевой стороной. Красочные композиции отображали фон сливочного хаварти, атласного паштета или ростбифа с кровью, оттеняемых копьями спаржи, дисками огурца или полумесяцами помидоров. На переднем плане были декоративные завитушки: монетки из редьки, щепотка зеленого лука, веер из корнишонов.

Когда подошла моя очередь выбирать пару для обеда на вынос, я указал на волнистую волну копченого лосося, увенчанную горкой маленьких креветок с веточкой укропа, и красивую стопку блестящей маринованной сельди, с долькой лимона и мини-букетом жареной петрушки.

Я вынес свое съедобное произведение искусства на улицу, нашел солнечную скамейку и открыл для себя радость традиционного датского обеда smørrebrød, что означает «хлеб с маслом» и относится к основному ингредиенту: намазанному маслом кусочку плотной темной датской ржи, скромно прячущемуся под элегантные начинки.

Креветки и лосось были мне знакомы, но соленая, бархатистая сельдь стала откровением: мягкая, почти сливочная и нисколько не «рыбная». В последующие дни я узнал, что маринованная сельдь играет важную роль в датской кухне, особенно в праздничные дни.Я пробовала классические блюда: филе сельди в сметане, горчице, хересе или соусе карри, или завернутые в маринад, с запоминающимся названием «роллмопс». Я обнаружил, что предпочитаю простое приготовление, в котором просвечивает намек сельди на морские брызги. За завтраком «шведский стол» в моем отеле я намазывал маслом свой сытный темный ржаной хлеб и добавлял к нему сельдь, нарезанный красный лук и свежий укроп.

Мой датский друг Ким признался, что у него очень положительные ассоциации с сельдью, но не из-за ее вкуса.В качестве обязательного первого блюда на рождественские обеды с коллегами, друзьями и семьей, которые происходят почти каждый день в декабре, сельдь традиционно сочетается с аквавитом, дистиллированным спиртом, приправленным растительными компонентами, чей 40-процентный спирт ослабляет запреты и приводит к всевозможным расстройствам. зло.

Пока я общался со своим новым рыбным другом, я даже не знал, что сельдь может похвастаться многими преимуществами для здоровья. В нем мало ртути и много омега-3 жирных кислот, селена, витаминов D3 и B-12.Сельдь получает оценку «ОК» от Фонда защиты окружающей среды, и ей не угрожает чрезмерный вылов. Помимо того, что сельдь является основным продуктом питания в Скандинавии, она также является важной частью русской, балтийской, голландской, чешской, немецкой, польской, славянской, шотландской и ашкеназской еврейской кухни.

История маринованной сельди восходит к средневековью. Маринование было полезным способом хранения и транспортировки рыбы. Моряки солили рыбу на лодках еще в море, чтобы она не испортилась. В большинстве маринованных сельдей используется двухэтапный процесс соления.Сначала сельдь солят для извлечения воды. Затем рыбу замачивают в холодной воде на несколько часов, чтобы убрать соленость. Наконец, сельдь помещают в маринад с уксусом, солью и сахаром и дополнительными ароматизаторами, такими как перец горошком, лавровый лист или сырой лук.

Когда наступил мой последний день в Дании, я решил попрощаться с Копенгагеном, посетив Нюхавн, живописный прибрежный канал и гавань с таунхаусами цвета Crayola и мощеными улицами. Рождественская ярмарка уже была устроена, с праздничными деревянными киосками продавались праздничные подарки и угощения.Хотя воздух был прохладным, небо было ясным и голубым, а вид величественным. Я воспользовался обогревателем и толстым шерстяным одеялом продуманного уличного кафе, устроился поудобнее и заказал на прощание маринованную селедку с черным ржаным хлебом. Пока я сидел, уютно укутавшись, и смотрел, как корабли качаются в гавани, мимо прошла нарядно одетая рождественская группа, исполнив мне серенаду в веселых проводах.

Несмотря на то, что маринованная сельдь, казалось, идеально сочеталась с датской культурой уюта, свечей и развевающихся красно-белых флагов, я тосковал по ней еще в Калифорнии.Но здесь, похоже, никто не разделяет моего влечения к этой непритязательной рыбе. Жалко, что моей Зайды нет рядом. Я мог бы сделать ему открытый бутерброд с селедкой на черном ржаном хлебе. Я уверен, что он объявил бы это «Гешмак!»

Анна Миндесс ведет двойную жизнь в Беркли, Калифорния. Она пишет о еде и путешествиях, а также переводит с языка жестов — две области, объединенные увлечением культурой. Ее работы были опубликованы в журналах Oakland Magazine, Edible East Bay, KQED’s Bay Area Bites и The Washington Post.Поделитесь своим визуальным взглядом на мир через Instagram @annamindess.

Форшмак с морковью и топленым. Форшмак из сельди с плавленым сыром и морковью

Форшмак закусочный относится к еврейской национальной кухне. Многие знают, что Форшмак — это паштет из селедки с плавленым сыром и морковью.
Селедочный паштет подается холодным. Но к этому блюду можно и горячие закуски. Название происходит от немецкого слова Vorschmack, что означает «закуска». А это блюдо восточно-прусского происхождения.Его всегда готовили из жареной рыбы и подавали горячим.
Со временем его стали готовить только с селедкой и подавать холодным.
В нашем варианте делаем паштет из сельди. Но сейчас трудно выбрать правильную, свежую и правильную селедку. Для общего ознакомления: при выборе селедки нужно смотреть ей в глаза. Эта рыба бывает 3-х разных видов Пайка: слабая, средняя и сильная. Для форшмака селедку нужно слабого посола. Поэтому при выборе и покупке у Селедки должны быть красные глаза.Обычно такая рыба и жирнее. Если хотите, селедка не жирная, лучше брать икру селедки. А чтобы определить точно взяли вы самку с икрой или нет, у нее должен быть более круглый рот. Продолговатый рот у самцов. На свежей рыбе на Тельце не должно быть никаких потертостей, порезов или желтых пятен, как у рзавчины. В общем, лучше всего – будет гарантированно вкусно.

Состав:

— Сельдь слабосоленая — 1 шт.;
— Яйцо куриное — 1 шт.;
— морковь средняя — 1 шт.;
— сыр плавленый — 100 гр;
— масло сливочное — 100 гр.

Рецепт с фото пошагово:

Для приготовления ПАТТЕТ нужно сварить яйцо и морковь.
Измельчить средние кусочки.

Сельдь очистить от кожуры, тщательно выбрать все кости и разрезать.

Чистое рыбное филе положить в блендер, добавить туда уже отваренное для начала яйцо, морковь, добавить плавленый сыр. Все тщательно измельчить, чтобы получилась однообразная смесь.Если дома нет блендера, можно использовать мясорубку с мелкой сеткой, и дважды все ингредиенты смешать вместе.
После нужно добавить размягченное сливочное масло.

Полученная смесь — паштет, форшмак.

Вкуснее все это, намазывая на белый или черный ломтик хлеба. Использование «Searer Passtea» не означает, что его можно приготовить только к празднику к столу. Также очень вкусно использовать с гарниром из картофеля к обычному обеденному столу.
Приятного аппетита.

Также можно подготовить

Сельдь в нашей семье просто нарасхват. Раньше я готовила для него вареную картошку, а сейчас мы больше всего любим делать и просто с хлебом. Так как чистить селедку мне всегда необходимо, а как вы понимаете, я делаю это довольно часто, то я решил найти выход из этой ситуации, чтобы даже когда я был на работе, мои любимцы могли сами себя прокормить без много усилий. Когда я посоветовалась с коллегой на работе по этому поводу, то Марина тут же, не подумав, предложила мне попробовать приготовить Формак из селедки с плавленым сыром и морковью.Я записала рецепт его приготовления и поблагодарила коллегу. Придя домой с работы, я первым делом пошел на кухню и принялся за работу. Как сказала Марина, ничего сложного в приготовлении не было. И минут через пятнадцать я позвал любимую на дегустацию, нам всем очень понравилось готовое блюдо. Не знаю, как подают Форшмак к столу, но мы его просто намазываем на хлеб. Попробуйте — это очень вкусно и сытно!
Ингредиенты:
— Половина стада,
— 1 куриное яйцо,
— Половина вареной моркови,
— 1 плавленый сыр,
— 50 грамм масла.

Как приготовить с фото пошагово

Форшмак можно приготовить с помощью обычной или электрической мясорубки, а также использовать блендер.
Итак, любой техникой, которая у вас есть, перекрутите кусочки рыбы, только не забудьте удалить все крупные кости и шкурки.

Затем перекрутить на мясорубке яйцо и морковку.

Точно так же и с плавленым сыром. Я, кстати, очень переживала за родственницу, что плавленый сырок тяжело будет крутить.Однако мое беспокойство было напрасным.

Нанесите сливочное масло на все скрученные ингредиенты. Он должен быть превосходным на вкус, а также достаточно мягким. Перемешайте все.

Хранить Форшмак можно в холодильнике в стеклянной банке, накрыв ее крышкой.

Кстати можно

Форшмак из селедки — простая, но очень оригинальная и удивительно вкусная закуска, оформленная как в классическом варианте, так и с некоторыми отступлениями от оригинальной рецептуры. Возможные комбинации сочетаний компонентов и приемов обработки в рецептах предложены ниже.

Как приготовить формиану из селедки?

Любимые закуски обозначены элементарно и при наличии рекомендаций с правильными пропорциями компонентов и основными этапами приготовления можно справиться с поставленной задачей.

Самый популярный рецепт Форшмака из сельди предполагает сочетание филе соленой рыбы с яблоком, отварным картофелем и яйцом. Для пикантности в закуску добавляют лук, а для нежности сливочное масло.
Компоненты один раз перекручивают через мясорубку, нарезают на мелком ноже или пропускают через терку, после чего ароматизируют и перемешивают.Допускается измельчение компонентов в блендере, тогда форшмак из селедки получается воздушным, пышным и нежным.

Форшмак из селедки — классический еврейский рецепт

Рецепт шеницы из селедки по-еврейски предполагает предварительное обжаривание лука на сливочном масле. Еще одной характерной особенностью закуски является ее консистенция. Обязательно прощупывайте кусочки компонентов, поэтому рыбу, как и остальные компоненты, желательно нарезать тонким ножом.

Ингредиенты:

сельдь — 2 шт.;
лук — 3 шт.;
картофель – 2 шт.;
яиц – 3 шт.;
яблок – 1,5-2 штуки;
— 100 г;
соль, перец, уксус — по вкусу.

Кулинария

Сельдь разделанная, с отделением филе от костей.
Вареный, очищенный, торфяной картофель и яйца на терке.
Рыбный фарш, жирный и жареный лук репчатый.
Подготовленные продукты смешать, добавить яблоко, приправить.
Готовый формиан из селедки Соленый подается к столу, украшая зеленью.

Как приготовить форсак из селедки по-одесски?

Форершам из сельди по-Одесски готовится без картофеля с добавлением сухого белого батона, набухшего в молоке. Можно просто перекрутить компоненты на мясорубке с крупной решеткой, а можно поступить немного иначе: две трети от общего количества компонентов измельчить в блендере и смешать другим нарезанным ножом.

Ингредиенты:

сельдь — 1 шт.;
лук репчатый – 1 шт.;
белый Батон — 2 шт.;
яиц – 2 шт.;
яблоки – 2 шт.;
— 100 г;
соль, перец, горчица, уксус — по вкусу.

Кулинария

File Сельдь и остальные продукты должным образом подготовлены и измельчены.
В полученную массу вмешать мягкое масло, приправить, добавив соль, перец, горчицу, уксус.
Плацертымак Одесский из селёдки на час поставить в холодильник и подавать.

Форшмак из сельди с морковью — рецепт

Правильный формиан из сельди не только украшается по классической технологии. Приветствуется добавление в блюдо нетрадиционных компонентов, если такой способ способен подчеркнуть вкус закуски и сделать его ярче. Такой эффект дополняют компоненты отварного блюда, нарезанного кубиками моркови.

Ингредиенты:

сельдь (филе) — 400 г;
луковиц — 0.5 шт.;
морковь – 2 шт.;
яиц – 1-2 шт.;
масло сливочное и плавленое сырное — 100 г;
соль, перец, горчица, лимонный сок — по вкусу.

Кулинария

Сельдь, лук и яйцо перекрутить на мясорубке.
Отварную и очищенную морковь шинкуют мелкими кубиками и вместе с нежным маслом и сыром вмешивают в перекрученную массу.
Картофель лесной с морковью из сельди по вкусу, немного остывший.

Форшмак из селедки с плавленым сырком — рецепт

Идею из предыдущего рецепта можно применять еще не раз, оформляя, например, с плавленым сырком. Компоненты можно измельчить с помощью блендера или мясорубки, а лук нарезать и обжарить на масле. Яблоко желательно брать кислых сортов, например Симиренко.

Ингредиенты:

сельдь (филе) — 400 г;
лук и яблоко – по 1 шт.;
морковь — 2 шт.;
— 1 шт.;
плавленый творожно-сливочный крем — 100 г;
соль, перец, приправы — по вкусу.

Кулинария

Все компоненты должным образом подготовлены и измельчены.
Мешают сыр и мягкое масло пропускают через терку, приправляют по вкусу.

Форшмак картофельный с сельдью

Для любителей изумительного сочетания следующего рецепта. В этом случае формахмак из сельди готовят с отварным и толченым картофелем с рыбным филе.Остроты и пикантности закуске придаст лук, а смягчит вкус вареное яйцо, которое можно натереть на терке или натереть вилкой.

Ингредиенты:

сельдь — 1 шт.;
лук репчатый – 1 шт.;
картофель – 3-4 шт.;
яиц – 2 шт.;
— 25 мл;
соль, перец — по вкусу.

Кулинария

Картофель отварной, рыбу и луковицу измельчают как можно удобнее.
Добавить к полученной основе яйца, масло, приправить закуски, перемешать.
Готовую картошку из салаки подают сразу или предварительно немного охладив в холодильнике.

Рецепт Форшмак из селедки с яблоком

Форшмак из селедки с яблоком, приготовленный с учетом указанных в данном рецепте пропорций, имеет гармоничный свежий вкус с приятной яблочной кислотой. По желанию добавляют один-два ломтика белого батона, предварительно вымачивая его в молоке, а затем перетирая вместе с другими компонентами блюда.

Ингредиенты:

сельдь (филе) — 400 г;
яблок — 400 г;
лук репчатый – 1 шт.;
белая Батон (по желанию) — 2 шт.;
яиц – 2 шт.;
— 1,5 ст. ложки;
сливки масляные — 100 г;
соль, перец — по вкусу.

Кулинария

Вареные и очищенные яйца, нарезанный репчатый лук, батон и половинку яблока измельчают в блендере.
Рыбное филе и остальные яблоки нарезать кубиками и вмешать в дольку.
Добавляют мягкое масло, уксус, соль, перец, перемешивают и помещают массу на некоторое время в холодильник, для охлаждения и настаивания.
При подаче дополнить Форшмак из селедки свежей зеленью.

Форшмак из ее стада по-литовски

Рецепт формиана из селедки по-литовски будет значительно отличаться от предыдущих классических блюд.Здесь рыба соседствует с творогом и сметаной, а дополняет композицию заправка твердым сыром и зеленью (петрушкой, укропом, кинзой или базиликом). Подавайте такую закуску с .

Ингредиенты:

сельдь (филе) — 400 г;
— 400 г;
— 200 г;
густая — 300 г;
— 40 мл;
зелень – 1 пучок;
соль, перец, майонез домашний.

Кулинария

Рыбное филе мелко нарезают и натирают творогом, маслом и сметаной.
Сформировать из полученной массы шарики, обмакнуть в смесь перетертого сыра и рубленой зелени, уложенную на блюдо.
При подаче полученные изделия поливают майонезом и посыпают сырной крошкой.

Форшмак из свежей сельди

Далее представлено еще одно нетрадиционное приложение из сельди.В качестве основы блюда в этом случае используется он, который дополняется шампиньонами, помидорами, луком, измельчается, смешивается с яично-сметанным соусом и запекается до румяной корочки в духовке. Резюме, нарезка на порции и полив растопленным маслом.

Ингредиенты:

филе сельди свежей — 0,5 кг;
– 300 г;
лук репчатый – 3 шт.;
помидоры – 2 шт.;
яиц – 2 шт.;
– 100 г;
– 100 г;
соль, перец, растительное и сливочное масло.

Кулинария

Филюты в муке, жареные.
Лук с помидорами и предварительно отваренными грибами пускают на масле, приправляют и вместе с рыбой перекручивают на мясорубке.
Пасс 2 ст. ложки муки, добавить немного грибного пучка и сметаны, чтобы получился густой соус.
В перекрученную массу добавляют смесь, дополняют основу взбитыми яйцами, перекладывают в форму, смазывают сметаной и выпекают до румяности.

Форшмак с мясом и сельдью

Форшмак из телятины с сельдью, как и предыдущий вариант со свежей рыбой, запеченный в духовке после измельчения компонентов, которые дополняются яичной заливкой и сметаной. Поверхность блюда в этом случае посыпается веселым сыром и для сохранения сочности сбрызгивается растительным рафинированным маслом.

Предлагаю по рецепту формиану из селёдки — классическое еврейское блюдо, которое, безусловно, послужило прототипом для создания современных бутербродов.В то время как снеки, выпускаемые промышленностью, содержат массу наполнителей, загустителей и прочих непонятных веществ, мы будем готовить наш домашний форсак исключительно из натуральных продуктов. Все, что нам понадобится, это – это привычные каждой хозяйке продукты, блендер и немного времени.

Состав:

сельдь — две средние рыбы;
морковь — 1 шт.;
яйцо — 1 шт.;
сливочное масло — 100 г

Рецепт форшмака из селедки с морковью

Ставим вариться яйцо ввернутое, а морковь до готовности.Пока у нас все варится, отделим филе сельди от внутренностей, хребта, костей, плавников.
Очищенное филе нарезаем крупными кусками И перекладываем в чашу блендера. Туда же отправляем размягчающее масло.
Очистив морковь и яйцо, также положите их в чашу блендера (если блендера нет, используйте обычную мясорубку). Также в Форшмак помимо моркови можно добавить яблоко.
Несколько минут работы кухонной техники и рассыпанные продукты превращаются в пастообразную массу под названием Форшмак.Готовую пасту убираем в холодильник на один час. Достаем, посыпаем мелко нарезанной зеленью. Форшмак готов!

Пасту намазываем на хлеб и употребляем как самостоятельный бутерброд или с первыми и вторыми блюдами. Также можно использовать закуску в качестве наполнителя для тарталеток или взять половинки вареного яйца, вытянуть желток и на начинку селедки выложить оставшиеся белки. Поверьте, никакая промышленная закуска не сравнится с домашним форском. Его прекрасный натуральный вкус оправдывает наши кулинарные усилия.

Если вы еще не пробовали такое блюдо, как форшмак с плавленым сырком, то вам обязательно нужно это сделать.

Форшмак – это закуска, которая быстро готовится и имеет оригинальный вкус. К тому же вкус этого блюда может быть разным. Это зависит от ингредиентов, которые будут в его составе. Это объясняется тем, что рецептов приготовления Форшипа очень много.

Оказывается, Форшмак готовится не только из селёдки, но и из мяса.Эта закуска может быть горячего и холодного приготовления.

Наш рецепт Формиан из сельди наиболее близок к еврейской кухне. Вот только блюдо очень оригинальное и совсем не то. В этом рецепте форшмак готовится с плавленым сырком, поэтому вкус у него очень нежный.

Ингредиенты:

Сельдь — 1-2 штуки
Сыр плавленый — 100 грамм
Яблоко — 1 шт.
Яйцо — 3 шт.
Горчица — 1 чайная ложка
Тарталетки — 24 штуки
Укроп — для украшения

Приготовление формиана из сельди с плавленым сыром

Этот рецепт немного отличается от оригинала.Мы не будем использовать масло, чтобы уменьшить пачки закусок. А вместо лука добавляем горчицу, что сделает наше блюдо более пикантным. А изюминкой блюда является плавленый сыр, который придаст блюду нежную, шелковистую структуру.

Первым нашим шагом будет не разделка селедки, а украшение яиц. Вывариваем их заранее, чтобы они успели остыть. Итак, яйца были выпиты, очищены и оставлены остывать.

Самая важная составляющая нашего блюда — стадо.Если у вас небольшая семья из трех техников, то у вас одна селедка. Если планируется торжество и потребителей будет много, то вопрос решаемый, берите два.

Определившись с количеством сельди, теперь необходимо разделить сельдь на филе. С этим без проблем справятся опытные хозяйки. Если вы новичок, то мы сделаем для вас несколько советов:

В -первый раз, оленеводы вырезают живот и очищают кишечник.

В -Уэр, отруби ей голову.

В -Wray тщательно промойте.

Теперь самое главное. Сделать острым ножом надрез вдоль спины, возле хвоста и плавников. Смотрим глаз на хвостовую сторону и снимаем.

Затем филе аккуратно отделяем от хребта, удаляем крупные кости, после чего нарезаем произвольные кусочки.

Кто скажет, что лучше купить готовое филе, чем возиться с нарезкой. Возможно, они будут правы. Ведь если у вас мало времени или к празднику нужно приготовить большое количество блюд, то это будет правильный выбор.Но если успеть, опыт многих владельцев показывает, что целое стадо всегда вкусно.

Отделенную сельдь помещают в блендер и измельчают. Если измельчить на мясорубке, то в два раза больше. Это необходимо для того, чтобы все кости были сгруппированы.

Возьми яблоко. Яблоко подходит для кислотного вида. Можем очистить его от кожуры и семян, нарезать и отправить блендером в чашу.

Сыр крупно нарезаем и отправляем к яблоку.

Яйца разрезать на две части и положить к остальным продуктам.

Закрыть чашу блендера и измельчить все продукты в пюре.

Соединяем наше пюре с мукой, добавляем горчицу и хорошо перемешиваем.

Осталось за малым, заявляем Формак с плавленым сырком на тарталетках и украшаем веточками укропа.

Этот вариант закуски очень удобен для праздничных застолий и праздничных столов. Гости будут в восторге!

Ленивый гурман: Смёргос из копченой сельди со свежим укропом — Живая Мать-Земля

Робин Донован и Джулиана Галлин — авторы книги «Ленивый гурман: Великолепные блюда, приготовленные легко» — модного, веселого и практичного руководства по приготовлению поразительно изысканных, но удивительно простых блюд.Вы можете посетить блог авторов по адресу www.twolazygourmets.com , лайкнуть их на Facebook и подписаться на них на Twitter .

Одна из наших любимых закусок из набора «Ленивый гурман: Великолепные блюда легко приготовить» — это наша версия скандинавского бутерброда с открытым лицом (smørrebrød, smørbrød и smörgås для датчан, норвежцев и шведов). Смёргос — это разнообразное и легко адаптируемое традиционное блюдо, которое красиво выглядит и его легко приготовить.Просто смажьте маслом кусок сытного темного хлеба и аккуратно положите на него любимое мясо, рыбу, овощи, сыр, яйца, зелень или все, что вам нравится. Нарезанные батоны размером с коктейль можно приобрести во многих супермаркетах и гастрономах, но если вы не можете их найти, просто возьмите большую квадратную буханку и разрежьте четыре ломтика на четыре части. Вы также можете использовать хрустящие ржаные крекеры таких компаний, как Kavli или Wasa. Мы любим подавать смёрго на поздний завтрак, обед или в качестве закуски.

Сморгос из копченой сельди послужит отличной закуской и дополнит небольшие приемы пищи.
Фото предоставлено двумя ленивыми гурманами

Смёргос с копченой сельдью
Из серии Ленивый гурман: Великолепные блюда легко приготовить (Viva Editions, 2011)

НА 16 МИНИ-СЭНДВИЧЕЙ

• 16 ломтиков хлеба из тыквы размером с коктейль (около 2 1/2 квадратных дюйма)
• 3–4 столовые ложки несоленого сливочного масла, размягченного
• 16 больших ломтиков огурца
• 4 сваренных вкрутую яйца, нарезанных ломтиками
• Кошерная соль вкус
• Свежемолотый черный перец по вкусу
• Одна банка 7 унций филе копченой сельди, нарезанная на 1-дюймовые квадраты толщиной около 1/4 дюйма
• 1-2 большие веточки свежего укропа

1.Обильно смажьте маслом каждый кусочек хлеба.

2. Сложите ломтик огурца, ломтик яйца (из середины яйца, чтобы в нем было немного желтка) и кусочек рыбы на намазанный маслом хлеб.

3. Посыпать солью и перцем по вкусу и посыпать щепоткой-двумя укропа.

Сопутствующие товары

Опубликовано 15 июля 2011 г.

РОДСТВЕННЫЕ СТАТЬИ

Синхронизируйтесь с зимней погодой и справьтесь с усталостью надпочечников, замедлившись и сосредоточив свое внимание на себе.

Активизируйте свой внутренний огонь с помощью острых специй и ароматических веществ, чтобы вывести из организма нежелательные токсины.

Осень и зима не обязательно должны быть сезоном простуды и гриппа. Попробуйте эти естественные советы, чтобы улучшить свои шансы на борьбу с болезнями и оставаться здоровым в течение всего года.

Откуда взялась фраза «Отвлекающий маневр»?

Возможно, вы видели отвлекающий маневр в недавней книге или фильме, но, вероятно, поняли это только постфактум. Эти вводящие в заблуждение подсказки предназначены для того, чтобы заставить вас сделать неверный вывод, и они являются популярной уловкой среди рассказчиков всех мастей.

Если вы видели или читали серию книг о Гарри Поттере — а кто не видел? — то вы можете вспомнить некоторые из многих случаев, когда Дж.К. Роулинг использовала этот литературный прием. Этот милый поворот сюжета о характере персонажа Снейпа, например, вероятно, является одним из самых продолжительных отвлекающих маневров, когда-либо написанных.

Иногда они даже незаметны. В загадке убийства Агаты Кристи «И никого не стало » прямо упоминается отвлекающий маневр в связи со смертью персонажа, а статуя отвлекающего маневра появляется в « серии неудачных событий» Лемони Сникета . Возможно, наиболее вопиющим образом персонаж мультфильма Щенок по имени Скуби-Ду , которого постоянно обвиняли в бесчисленных преступлениях, был назван — как вы уже догадались — отвлекающим маневром.

Но откуда взялся этот литературный прием и почему он назван в честь рыбы? Для предыстории: сельдь от природы имеет серебристый оттенок, но при копчении становится красновато-коричневой. Задолго до того, как были изобретены холодильники, это делалось для хранения рыбы в течение нескольких месяцев. Они также могут быть довольно вонючими. Как отмечается в блоге Gizmodo io9, считалось, что в 17 веке отвлекающих маневров волочили по земле, чтобы помочь гончим вынюхивать добычу. Другая теория заключалась в том, что сбежавшие заключенные использовали рыбу, чтобы замести следы и сбить с толку собак, которые их преследовали.

Тем не менее, io9 отмечает, что на самом деле отвлекающие маневры использовались для дрессировки лошадей, а не собак, и только в том случае, если предпочтительный выбор — мертвая кошка — был недоступен. Идея заключалась в том, что лошади привыкнут идти по следу запаха, что, в свою очередь, снизит вероятность их испуга, «следуя за гончими среди шума и суеты охоты на лис», отмечает британский этимолог и писатель Майкл Куинион. который исследовал происхождение фразы отвлекающий маневр .

Фактическое происхождение переносного смысла фразы можно проследить до начала 1800-х годов.Примерно в это же время английский журналист Уильям Коббетт написал предположительно вымышленный рассказ о том, как в детстве он использовал отвлекающий маневр, чтобы сбивать собак со следа зайца. Он подробно остановился на этом анекдоте и использовал его для критики некоторых своих коллег-журналистов. «Он использовал эту историю как метафору, чтобы осудить прессу, которая позволила ввести себя в заблуждение ложной информацией о предполагаемом поражении Наполеона», — пишет Куинион в блоге. «Это заставило их отвлечься от важных домашних дел.»

По словам Квиниона, расширенная версия этой истории была напечатана в 1833 году, и идиома распространилась оттуда. Хотя многие люди больше знакомы с отвлекающими маневрами в поп-культуре, они также возникают в политических сферах и всевозможных дебатах. Роберт Дж. Гула, автор книги «Чепуха: отвлекающие маневры, соломенные человечки и священные коровы: как мы злоупотребляем логикой в нашем повседневном языке », определяет отвлекающий маневр как «деталь или замечание, вставленное в дискуссию, преднамеренно или непреднамеренно, что уводит дискуссию в сторону.»

Цель состоит в том, чтобы отвлечь слушателя или оппонента от первоначальной темы, и это считается типом ошибочного рассуждения или, более причудливо, логической ошибкой. Это применение отвлекающего маневра кажется более соответствующим его первоначальному использованию, но, как отмечает Квинион: «Конечно, это ничего не меняет в смысле отвлекающего маневра : это слишком долго было фиксированной частью нашего словарный запас для его изменения. Но, по крайней мере, мы теперь знаем его происхождение. Еще одна неясная этимология была прибита.